女生一进门便是大摇大摆的姿态，一屁股往舒适的沙发椅上坐下，仔细看，还不羈的抖着脚，深黑的眼眸里头没有透露半丝不安，却坐下过后的片刻安静中，捏了捏手指，接着，将双手收进口袋。
薛祐竹用眼睛纪录下这些举动，在心里深深呼吸，温和的开头。
「午安，我是薛祐竹，是你今天的諮商师。」
「你是实习的吗？还是正职？如果只是实习，我是你的个案还是白老鼠？」
「我有諮商师证照，你不用担心。」薛祐竹掩盖一丝惊慌，「可以跟我聊聊，为什么会特别问这个问题吗？」
「我上次遇到的那个諮商师就是实习的，烦死了，一直很照本宣科的在问我问题，我跟你说，我也是读过一点心理学的，一直问我感觉怎么样、感觉怎么样，她看起来比我紧张，我感觉很烦，搞得我像个罪人。」
「你说你读过一点心理学，是因为有兴趣吗？」
「对啊，看了推理剧就觉得满有趣的。」
「听起来你会主动去学习你感兴趣的东西。」
女生扬了眉，点点头。
薛祐竹不着痕跡观察她的言行。「刚刚你有说到会感觉自己像个罪人，我感觉是个有点严厉的用词。」
「很严厉吗？我平常都这样说话啊。」她耸了肩，「没有别的意思，这是在抓言词然后小题大作吗？我平常都是这样说话的，偶尔朋友也觉得满有梗的浮夸但是能带动气氛。」
「如果说到罪人这个词，你有什么感觉呢？我分享了我觉得是个严厉的词，可以也跟我分享看看你的看法吗？」
「我刚刚不是说了，就是我很平常的用语，我哪还会有什么感受？」
「我听见的是，将罪人这个形容当作习惯用语，但是没有听见的是，你自己对这个词的感受，或者是，我可以帮我回想一次你第一次使用还是第一次听见的情况吗？」
女生一愣，很明显静了下来，她沉默了，但是空间里，不再是有无形的针，不再是绵密填充着，让两人都坐立难安。
与个案的第一次见面，都是这样困难。
受伤的人通常很难再交出信任，并不是她不正常或是小题大作，而是，自我防卫的方式。
薛祐竹是初学者，儘管课堂最常说的是第一次会谈都是如坐针毡的，且鼓励不能被沉默击垮，沉默是好的沉淀，也可能是破防的入口，必须要能忍受沉默，迫切或交焦急地开口，舒缓的不过是諮商师个人的焦虑，而非对个案的帮助，在关係里，个案的需求需要摆在諮商师个人的需求前面。
不容易，但就是一场经验学习。諮商师也有自己的防卫系统，感到焦虑便会下意识要解决或舒缓，此时，就是对个案的压力，有时候，可能成为一种伤害。
薛祐竹儘量不刻意看时间，放轻松坐着，温柔凝视着她，三分鐘、五分鐘，甚至更长时间，她终于开口。
天外飞来一笔，「你是不是在注意时间？」
薛祐竹眨一下眼睛，只听见她的声音又竖满了刺，自嘲的语调全是质疑。
「你是没有像其他吃商师一直一直追问，但你跟他她们一样看时间了，是不是也觉得我很麻烦？是不是也觉得在浪费时间？」
「是，我确实看时间了。」薛祐竹定定看着她，毫无退缩，她被她的清澈震动。「因为每一回的諮商都是有固定的时间，如果我没有做到好好控制时间，打断了你决定愿意说的话，甚至打断你的情绪表现，结果让你带着未完待续的心情离开諮商室，是不行的。」
「时间、时间一定要控制得很精准吗？」
她的语气已经软下来，抬了抬下巴，倔强的拽着问题吹毛求疵。
「是不需要，但是不能完全失去时间的掌握。我在想，也许之前遇过的諮商师也是这个原因，没有让你知道，让你產生不好的印象，不好意思。」薛祐竹笑容轻浅但温柔，「以后，有任何感到不舒服的地方，都可以告诉我。」
她抿紧了唇，在薛祐竹柔和的目光中，缓缓点头，且没有一丝勉强。
「第一次听到罪人，是从、是听妈妈说的……我考试没有考好、我忘记给表妹带糖果，她跟我说，这种事情都做不好……她养我有什么用……她问我、问我难道不会有罪恶感吗？」
她声音轻颤，稚气声音却说记忆里冰冷刺骨的责备，这些话语，不馆是刻意的或是不经心的，成了一把刀，在她幼小的心上，画上一痕又一痕，不见血，但是疼痛如影随形。
她描述的童年阴影在薛祐竹脑中逐渐有了形象，心海泛起又酸又涩的疼惜，只是一瞬，她需要收起氾滥的情绪，她需要给予的是倾听和里解，不是同情。
迈过起头的困难，女生慢慢开始讲述个人的家庭，薛祐竹偶尔点头，虽然握着笔，但并没有低头去写任何字。
女生扬了唇，「你不用画家庭树吗？」
「嗯？」
「家庭树啊，我的家庭关係，我遇过的諮商师都会一直低头画画写写，我的故事不是很麻烦吗？你都不用画吗？」
「每个諮商师的风格与习惯并不一样，有些諮商师也可能是面对不同个案会有不一样的做法，我想在我们的这段关係中，更认真听你说话。」
她看来不信，撇了下嘴。
薛祐竹不恼，「你看电影的时候会拍照或拿纸笔写下来吗？」
「当然不会。」她立即否定，嗤之以鼻。
「就类似这样，为了可以记得更仔细、更清楚，我选择不动笔。」
「那对着其他个案呢？你也是这样吗？」她重啟咄咄逼人的詰问。
面对个案，薛祐竹向来坦然诚实，也是老师一直教导真诚。
「我可以回答你，但是我想知道，你为什么会想这么问呢？你好像很好奇我对其他个案的态度、或是说，相处方式。」
女生踢踢腿，「你就是不想说。」
「我可以说，但是就像你对我很好奇一样，我也想听听你的想法。」她顺着她的姿势，也歪了头。
女生正想说话，门外传来敲门声，薛祐竹听闻，当即瘫软刻意正襟危坐的姿态，引来女生注意，笑了出来。
老师面带笑容走进来，缓步靠近，和蔼的拍拍女生的肩膀，「可以了，站起来动一动，去角一下，演得真好。」
薛祐竹有点茫然，回不过神，刚刚真的用脑过度，她可怜兮兮盯着蹦跳起身的女生，对比她的放松，薛祐竹彷彿劫后馀生。
「感觉怎么样？你好像……脸上写着累死了？」
薛祐竹哭丧着脸，「老师——你这哪里找来的助教？她真的是我们学长姐吗！她是演员吧、是演员啊，我被诈骗了，我、我真的要吓死。」
学姊恢復了关怀的语调，不卑不亢，眼中是温和的鼓励。
「你临机应变满好的啊，我听到你说你已经考好证照了，也吓一跳，差点忘记怎么接，沉默的时候也没有急着问话，很多人这时候就掛了。」
「……我都要虚脱了，看得出来吗？」她指指自己一脸菜色。
「才这么半小时就要虚脱了？未来真的諮商可是要一个小时。」老师朗声笑。
薛祐竹囁嚅一句，「那我真的要短命。」顿时招来学姊的一计眼神，警告她淘气过了。
学姊在老师的示意下依序指出方才諮商演练中她的观察和感想，眼见进入主题，薛祐竹马上拿起空置的笔，飞快纪录起来。
老师多是认同的点头，偶尔补述几句。末了，老师没有再开口，她转向薛祐竹，目光浸染着笑与鼓舞。
「哦，我、我错过了第一次諮商要的环节。」她食指拎起桌上准备好但是空白的諮商单，努努嘴，「这个重中之重的单子没有说明和写到……其实我中间有想到，但是我不知道什么时机适合再提起……」
「哈哈哈哈我有想到，我的人设不是懂点心里学然后有点骄傲吗？我想说我要不要故意提起一下，然后、我也是找不到机会。」学姊靦腆的挠挠头。
「实际上，也是很有可能遇到这样的事。」老师从不严厉回应，而是，从容与和婉的举例。「像是，如果个案一衝进来就疯狂的哭，你还能拿出那张跟她说，来，我们先读一下这个单子，还要你签名。」
想像了画面，学姊与薛祐竹忍俊不禁。
「那些东西是必须的，但没有明定在什么时间或是怎么做，如果是你这个情况，我可能会试着在快要结束的时候，在提起，这个个案是设定防卫心重且懂点心理学，需要先与她建立关係，她才能对諮商师开口，所以放在最后是相对合适的。」
薛祐竹松一口气。虽然没有如实作到，但不至于太差。
老师简单列点几项需要注意以及可以再反思的谈话方式，仅用二十分鐘结束一次练习后的讨论，却不能不承认受益良多。
薛祐竹抱着笔记本离开老师为了课程预约的諮商间，正巧瞥见下一位顺序的同学，他眼神绷紧身子，如临大敌，薛祐竹深有同感。
刚刚轮到她的时候，她也是这样的。
她友好的举手做了加油的手势，得到他虚弱的微笑回应，忍不住想笑，薛祐竹抿了唇，快步离开。
她随手从口袋中掏出手机，于萤幕上点了音乐拨放，音乐经由耳机传进耳里，脚步轻盈的晃出教学楼。