苏有枝赶到医院的时候，急诊室一片慌乱。
「枝枝！」孙明从人群中跑出来，面色焦急，下巴处有一块不大不小的瘀青，还没等她问话就直接交待了重点，「舟哥做完手术不久，现在已经没事了，在病房里躺着休息，刚刚看应该睡着了。」
听到「手术」两个字，苏有枝的大脑空白了一瞬，丝丝缕缕的恐慌爬上眼底：「怎么会这样……」
「张晋在网咖的时候被市二高的找碴，不知不觉就起了衝突，接到他的电话后我们就过去帮他，后来谈崩了，虽然他们人多，但反正干就对了，毕竟我们经验丰富，也算是打过不少架……」孙明一边带苏有枝前往病房，一边解释，讲到一半看到她蹙了蹙眉头，自知这话不合时宜，于是赶紧把话头拉回来，「市二高里面有一个傻逼之前跟舟哥有过梁子，谁知道他来阴的，竟然偷偷带小刀，打到一半趁舟哥不注意的时候捅了他肩膀一刀，所以……」
苏有枝眉间的摺痕愈发深刻，她默不作声地跟着孙明来到病房门口，想到孙明说他应该睡了，于是悄悄拉开一道门缝，透过间隙看他。
这是间两人病房，何木舟的病床在里侧，外边是一个中年妇女，正躺在床上看电视。里面床位的布帘却是拉上了，苏有枝看不到他。
犹豫了几秒，她还是进去了。
她无声地跟外侧的阿姨打了招呼，轻手轻脚地拉开床帘，见到他安稳地躺在床上，睡着时呼吸均匀，除了肩膀处缠绕的绷带有些刺眼，基本上整个人十分平静。苏有枝悬着的心终于落下了。
可下一秒，却是一股怒气腾地烧了上来。
见女孩子沉了面色，孙明其实有些怵。都说脾气好的人生起气来才是最可怕的，平时苏有枝总是温温和和的，他第一次看到她脸色这么难看，那种压抑不住的情绪都在无形之间传递过来。
「其实舟哥让我别告诉你，可我觉得你不能不知道……」孙明有点抱歉地垂下眼，声量也小了些许，「毕竟他妈妈现在还在加拿大出差，可能一时间也赶不回来，而且我看到昨天开干前他还在回你的讯息……」
苏有枝想到了那一个「好」字，过于简短，简短到像是在敷衍。可如今一想，他那时候估计已经在衝突现场，打架前还抽出时间回她讯息，或许是想让她不用担心。
从未有过的烦躁感涌上来，苏有枝一时间不知道该说什么，感动、难过、生气、心慌、如释重负……所有情绪混杂在一起，结成了一张网，将她牢牢地困在里头。
看着这样的苏有枝，孙明不知道怎么的有点儿愧疚，他挠了挠头，又小小声地开口：「对不起枝枝，之前打架也没有打到这种程度，说实话我们也吓到了，是我们没有保……」
「他不需要你们保护，是他没有保护好自己。」苏有枝打断他，「自己受的伤自己负责。」
「你们不用自责，我也不会责怪张晋同学，我能理解何木舟这么做的原因，因为如果是沉逸言或唐初弦出事的话，我一定也会二话不说地去帮他们。」
苏有枝的目光徘徊在病床上的少年，沿着他苍白的面容，顺着脖颈向下，最后到了被缠起来的右肩。驻足了一阵子，她稍稍歛眸，復又开口。
「他既然选择这么做，就要承担应有的风险，他让自己受伤了，那就只能咬牙吞下去，就算是被砍死了，也是他的命。」苏有枝面无表情，像是在陈述一件与自己无关的事件，哪怕现在躺在床上负伤的人是自己的男朋友。
孙明心下抖了抖，少女的语气轻飘飘的，落到地上却砸出了巨响。字里行间是前所未有的冷，往常的温煦半分也找不着，秋末冬初的寒气捲刮到眸底，那双常年含笑的鹿眼此时沉静得可怕。而她从头到尾都没有谴责他们的行为，可他内心的惭愧和自责却愈来愈浓重。
他第一次想，会不会其实一直以来的认知都是错的？
他们就不该把打架闹事当作勋章，就不该打着把握当下的旗号去挥霍人生，就不该以年少轻狂的名义去做一些意气用事的行为。
自以为江湖路上横着走，年轻是本钱，义气最为珍贵。
什么有些事现在不做以后就没机会做了。
都是狗屁。
何木舟本来可以不受伤的。
就算那一刀不是致命伤，可被刀捅了那么一下，对于身体也是一种负面的消耗，再怎么轻微的副作用也会留疤。
「我只是很生气，他为什么总是要让自己去做危险的事？」
苏有枝眼睫颤了颤，紧咬着下脣不放。毫无情绪的念白终于维持不下去了，这会儿声线颤抖，一字一句都在颠簸，像是她在恐惧里载浮载沉的一颗心。
她可以冷静万分地说出「被砍死也是他的命」，却也能在仅仅是想像他肩膀被捅伤的那个画面时，抑制不住自己近乎要崩解的泪腺。
她很怕，真的很怕。
受伤和死亡都是命，可她不希望他坠落。
气氛沉闷得几欲窒息，隔壁阿姨看的电视正在播放新闻，主播声情并茂地播报着娱乐圈最新头条，是一对演员因戏生情结婚了。她想到了何木舟曾经对她说的，人类的悲欢并不相通。
果然不相通，苏有枝想。她的视线死死定格在地板的影子上，没有注意到床上的那个人微微动了下。
「哥，你醒了！」倒是孙明眼尖，看见少年吃力地睁开眼睛后，欣喜若狂地叫了出来。
苏有枝循声望去，何木舟单手支着床榻，费力将自己撑起来。
「去，跟晋子和老嵩说我没事。」他朝孙明道。许久未说话，他发现自己的声音哑得很，像是被石子粗糙地磨过。
身为好友，多年的默契让孙明立刻明白这是要支开他，关心了几句他的伤势就离开了病房。
等到病房门再次闔上，苏有枝的眸光与何木舟在半空中交会，两人都没有说话。
也不知道过了多久，何木舟忽然扯了扯乾涩的嘴脣，唤了她一声：「枝枝。」
「不要喊我。」苏有枝脾气上来时总是会这么说，她走到他床边，盯着他脣边那一丝弧度，方才心里的难过再次被怒意淹没，「很好笑吗？」
何木舟没有出声，她又问了一次，这回语气不自觉地重了些：「你觉得打架被砍这件事很好笑吗？」
何木舟搁在床沿的左手动了动，想要去牵她的手，却被她躲开了。他怔了怔，而后叹了一口气，仰头望向站着的她。身后的窗透进了大把大把的晨光，她逆着光，表情很淡，眼底却像是也被刀划了一般，有很深很深的疼。
「枝枝，我死不了的。」他哑着嗓子说，「我还有你，我怎么能死。」
苏有枝微愣，几秒后立刻会意过来。
他这是听到了，她刚刚跟孙明说的那些话。
那种难过又再次袭捲了四肢百骸。
何木舟第二次试探性地伸出手，见她没躲，连忙把她的手握住，紧紧地包覆在掌心内，像是怕她会再度逃离。
他的声音很轻地落在早晨的阳光里，却是重重地砸向她心口。
「对不起。」