「嘟嚕嚕嚕……嘟嚕嚕嚕……」
来电铃声响起，将我从睡梦中唤醒。我迷迷糊糊地接起电话，将手机凑到耳边，「呃…喂？」
「喂你妈的咧，先生，你知不知道现在几点了？」
熟悉的声音使我彻底清醒了过来，我赶紧看向房间里的掛鐘，「呃，啊，七点半了！？」
电话那头，郗予凌不耐烦地叹了口气，「不等你了，我要先去学校了。」
「啊，喂！等我啦！五分鐘、不，三分鐘就好！」我一边喊着，一边慌慌张张地换起衣服，衝进厕所盥洗。
梳洗完备后，我背起书包，拿起仍在通话的手机，「我跟你说喔，我昨天梦到国小时候的事了。」虽然不能算是什么美好的回忆啦。
「欸～是喔～」郗予凌敷衍着，「干我屁事啊？你还剩十二秒。」
「快好了啦！」我跑出房间，随手抓起餐桌上的麵包当作早餐，接着就蹲在玄关绑起鞋带。
「三，二，一。」
「久等了！」随着郗予凌倒数计时结束，我打开家门，正对站在楼梯间的郗予凌。
「……」她一脸不满地切断电话，「走。」
自从我们搬回位于台北的住处后，我和郗予凌几乎每天都会相偕上学——虽然曾经中断过一阵子，但随着四月过去，我们之间也算是釐清了一些过去的纠葛，能正式以朋友的身分相处了。
上学路上，她走在前头、我走在后头，中间隔着不远也不近的距离。
「再让我等这么久，我就杀了你。」她说。
「礼拜一嘛，是人都会忍不住赖床。」我说。
「你是人吗？」
我轻哂，「我是啦。」
西风吹拂，艷阳高照，此时正是台湾欒树开花的季节，街道旁一整排的台湾欒树都开出了小巧的黄色花朵。
「欸，你可不可以每天六点半打电话叫我起床？」人行道的号志切换，红灯亮起，我和她双双停下脚步，「你叫我起床，我就算是死了也会爬起来。」
「……那太惊悚了，我不要。」儘管她没回头，但我知道走在我前面的她一定皱起了眉头。
「呜——你就帮个忙……」我哀都还没哀完，绿灯就已迫不及待亮起，郗予凌头也不回地往前。
「喂，等我一下啦！」我赶紧跟上她。一阵风吹来，台湾欒树的花朵被吹散，郗予凌及肩的秀发也被撩起，露出纤细的脖颈。
对了，她已经不再留着像小时候那样的长头发了。没有长发可以绑，妈妈一定很失望。
对长头发的她最后一次的记忆，停留在小六那年，我搬家前的那一天。
#
小六那年，晨昊离开了。为了他和郗予凌的约定，他曾努力地挣扎过，但终究还是抵不过死神的召唤，先我们一步离开了人世。
长期在外工作的爸爸也回到台北，处理晨昊的后事。在我即将升上国中之时，爸爸妈妈决定带着我搬到宜兰——爸爸工作的地方，暂时离开这个台北的家，以免触景伤情。
搬家前一天，我去按了郗予凌家的门铃。