河的家里发生了大事。
第一件事是房子前那棵从她出生前就在的老桃树消失无踪，只留松动的土壤跟一个坑。
第二件是她走进屋里发现自己家被佔了。
她家不大，就是个室内只能走几步的小土房，门也是木板盖上而已，此时被扔在一旁。白发的女子赤身裸体，盘腿坐在她的榻上，双眼紧闭，表情肃然。
这深山老林中，河每日见到的东西，就属石头、草木、河水最多，其次是鸟雀、鼠蛇等动物，一个月能见到几次山猪或羌鹿。至于人？离自家只有一个山头的部落早已被外族洗掠一空，河若要补充物资，就得花上三个日夜走去山下的小村，或是到几个山头外的地方寻一些零散的居民交换。平时待在自己窝里，就是一年半载也不一定能看到一个同族。
还是个侵门踏户佔据床榻的傢伙。
女子分明有呼吸也有脉搏，河出声去叫，甚至凑到女子耳边喊，对方都毫无反应。她苦恼了一会，伸手去搬，却斯文不动。
河自己也有活得干，要劈柴要生火要炊饭要给屋顶晒的药草翻面……她的生活可不能被打断，否则挨饿受苦的可是自己。
于是她给女子披了块麻织布，便自顾自地干活去了。
忙到天色幽微，她甚至拿煮好的菜汤凑到女子面前，试图香醒人家，可依旧徒劳无功。将晚饭吃了，她便鑽到榻上没被占走的空间，疲惫地沉沉睡去。
完全不在意身边坐着一个不知底细的陌生人。
这样的日子过了好几天，那女子终于活了过来，睁开眼，毫无情绪的眼神像块石头般无趣。
「大胆人族，你在做甚？」平坦的眉毛蹙起，女子质问道。
河眼珠子一转，理所当然地说，「睡觉？」
是睡觉，但枕在人家腿上，还伸手搂人家的腰——谁叫这女子佔了太多空间，害她两三天都睡不好，只好扩张领土，睡到人家身上了。
再说了，对方身上很香，盖块布上去当枕头闻着睡得特别好。
「滚开。」
「我不，这是我家。」说着，还将搂腰的手收紧了。
女子冷笑，「我居于此地的时日较你更长，滚。」
「我不要。」她没有质疑女子说自己住在这里很久的事，好几天不吃不喝甚至动也不动，换做人族早就一命呜呼了，而女子的呼吸始终保持平缓悠长。
她想到爹以前给她说过的妖怪故事，又联想到门前的桃树也在同一时间消失。那棵桃树本来就很奇怪，长得比周围的树都高，四周草木地养分都被它霸佔，却从不开花结果——如果对方是妖族的话，这一切就十分合理了。
「再怎么说这屋子也是我爹盖的，那就是我的，你还佔了我的床榻我都没说什么呢！」河似乎忘了她也佔据人家的大腿好几个晚上。
「我把房子拆掉，此处便没有你留下来的理由了？」女子面无表情地表示。
对方是桃树修练成的妖，露宿深山也不会有问题，可她不能没个遮风避雨的家啊！她赶紧爬起来道，「我滚，我滚行了吧？」
女子又是冷笑，随后站起身伸展筋骨——她没有真的要拆人家房子的打算，毕竟人族脆弱得随便吹阵冷风就会死，她可不会跟人一般见识。
她如今恢復化型，才得以用视感观察这破旧又狭小的地方。人族的屋子以石板及土夯制，屋顶是竹与草，室内便是一方榻、一些瓦罐竹篓与莫名其妙的工具，便没有什么物件了。
她一回头，人族拿着一件衣服披到她身上。
「干什么？」她挑眉。
「给你穿。」
「哼，我赤身在你家门前住了数十载，从不见你这般好心。」
「那是我以前不知道你是妖族啊。」
女子面色不善，却伸手将衣服穿上身，「你叫什么？」
「你就住在我家门口，不是该知道吗？」河这么回答后看到对方蹙起眉头，眼神不满，于是又老实地说，「我叫河！我是在河边出生的！」
她友善地笑了笑，「你呢？」
「我名为华。」她冷冰冰地表示，「你该离开这。」
「为什么？」
「因我要住。」华蛮横得理所当然。
「喔！那你可以跟我一起啊！」
「区区人族，也想沾我妖族灵气？」华嗤道，「快滚开，我没耐心跟人族耗！」
河背起竹篓，还真就走出去了。
河的生活自给自足，每天都得为了吃食奔波，昨日在小河里安了陷阱，今日便要去查看，顺便到北侧的山坡摘些野菜——家里多了一个妖，虽然她看起来不用吃饭，还是多准备一点食物为好。
于是河下午揹着一框菜、一条小鱼、几隻河虾及一罐子水回来，华又盘腿坐着，神情严肃，却轻易就被惊扰了。
「你回来做什？」
「不回来，等晚上我一个人在这山里不是得冷死吗？」
华仍满脸写着不屑，不再管她。
河煮了鲜香味美的羹汤，华却表示万能的妖族无须吃食，任凭她在面前吃得狼吞虎嚥都无动于衷。
天黑后河什么也没说就鑽上床，华只管坐着并不去赶她，不言不动，像尊佔空间的石像，一分多馀的空间都不让。
两人共处一室却能几乎不交流，就这么过了几天，她又从小河里捉了一条大鱼，回家烤了吃。华用冰冷的眼神瞪着她好一会，突然命令她把鱼拿去给她嚐。
这鱼可是她今天唯一的吃食，没了就得饿肚子——她笑着把烤得焦黄的鱼递过去，华只咬了一点，咀嚼几下，随后吐掉。
「苦。」
河将鱼拿回来咬了一口，皮酥肉嫩，沾点山盐更显鲜香，哪里会苦呢？
华不吃她就能独佔整条，倒如她所愿，于是她也没反驳对方的话，而是美滋滋地开动了。华继续闭口不言，她开口，「你天天这么坐着，到底在做甚么？」
「禪修。」华道，「你不懂。」
「那你怎么突然变成人啦？」
「此乃化型，与人族不同。」华的语句间满是对人族的鄙视，「我受创疗伤，保持原身乃是逼不得已——否则怎能屈就与你等人族共处一地十数载？」
「我哪里惹你烦啦？」河一边咀嚼着鱼肉边问，「是因为我小时候天天爬在你身上吗？」
「你！」华瞪大眼睛怒视，她化作原身时虽有灵识能对外界有所感知，一但神定入禪，心智与肉身分离，那就算是身陷山火也不一定能及时察觉。因此她竟不知眼前的人族曾在自己身上戏耍，这显然是奇耻大辱！
她想了想，却把嘴边骂人的话嚥回去，以免显得她连有人在自己身上都不知道，「我只是不想与你一番计较，莫要得寸进尺！」
「你也别以为我有多想待在你这破房子，只不过是此地正处于天地灵气之聚，正好适合我快速精进修为！我居于此地修练再好不过！」
华说了许多河听不懂的名词，但大致的意思她还是能了解的。
「喔，反正你还会继续待在这嘛？」河笑道，「明天我煮别的菜给你嚐啊！」
华不置可否，许久后话题一转，「另个人族呢？」
她还是原身时许久以前曾感觉到还有另个人族的气息，化型后的这几日却只见河一人。她本不关心，此时突然想起，便随口一问。
「喔！我爹啊？」河眼尾弯弯地笑，「他去打猎啦，不知道什么时候回来呢。等他回来就有肉吃啦！」
华没有接话，这个晚上两人便无交谈。
河过河的日子、华修华的仙道，除了入夜后河总是努力争取床位以外，一人一妖的生活并不衝突，虽然共处一室，却像日月运行般相远而相谐。
华承认这个人族小毛头挺会变花样，食材带回来，或煮或烤、或闷或晒，佐以调料做成不同吃食，总是吃得将脸颊鼓起的样子，看来日子过得还挺滋润。
河也不总是能顺利找到食物，运气不好时只有几片菜叶能果腹。若是下起长雨或暴雨更惨，屋里地板必得是湿的，还得提心吊胆墙壁会不会被冲垮——不过这都跟华毫无关係，她只管修她的道，河觉得她就算是死了华也不会在意。
那也没关係，反正她活着时能有华陪，在这深山老林中不算寂寞。
有次她真的饿得受不了了，可怜巴巴地问华能不能变个桃子给她充飢。
「桃子……成何体统！」华的反应比她想得要大，甚至气得耳根子都红了，「我乃桃树原身，你竟敢向我、向我讨桃子！」
河不懂，山间桃树都会结果，这果子总要落到地上，也不曾见那些树有多疼，那就算问华讨个桃实又有什么大不了的？
「你也不过四日未曾进食，岂有必要如此不讲理？」
她躺卧在榻上，抱着肚子，一点力气也没有，「我都快饿死啦……..」
华挑起一边的眉，没想到才几日不食就有性命攸关的危险，人族的身体就是麻烦。
河其实也不冀望华会帮她，毕竟这么一直以来华对她的冷漠就摆在那。幸好她知道自己离饿死其实还有段距离，只要在这几天多少吃到一点点食物就还能撑下去。
撑下去，生活不易，但她一个人都撑过来了。这次一定也可以……
她闭上眼试图睡着以减少活动，脑里思考着下雨后可以寻到一些蕈类碰碰运气，耳朵却一直听到华弄出动静，再睁眼时一堆山李摆在眼前。
「桃子不行，但收成其他果实，于我而言不过是翻掌之间的事。」华的语气隐约透着骄傲，随后又怀疑道，「这是人族能吃的吧？」
河是哭着吃完那些李子的，比外头雨滴更为氾滥的泪珠让总是冷漠以待的妖族坐立不安。
莫名其妙，挨饿的时候都只是默默地忍受，现在如她所愿反倒哭了起来。华心中纳闷，搞得好像是自己欺负了人族一样。
山中无岁月，寒暑轮替，也不知几年过去。
河给华砌了一个隔间，有她修禪专用的床榻，不过严冬时河会拋弃自己的床，挤进华的地盘里靠在人家身上取暖。若是华正好入禪了，她就能毫无顾忌地蹭到一夜好眠。
华还是原身时一入禪便能好几个月与外界断联。化型后五感具、心智敏，再加上有个人族在旁边兜兜转转，愈来愈难专心，至多只能维持数日半个月。
一次自禪中回神，正好是夜晚，屋内却无另一人族的身影。
华难得地在这山上走走，山谷里有条小河，大抵是河取水捕鱼的地方，林间鸟兽潜行，四处皆是生命的气息，却无人族身影。华这才意识到，身为群居的人族，河在这无人之地生活未免过于孤独。她甚至化做一阵风，拂过周遭几座山，却也没找着河。
河有几天没回来，华就几天无法入禪。
人族的寿命不过数十载，往往还未寿终正寝，突遭横祸、身染病疾，眨眼间便会逝去。
她道自己啟蒙灵识，有了心绪才会被外界影响。再怎么说这人族毛头从拇指点大长到如今能独当一面，她还没恢復化型时就在一旁感觉着的，就算只是须臾的过客，多少有一丝掛记实属正常。
此时的河正身陷于几座山峰外的悬崖下，她披着寒露与落叶，在冻人的夜里发抖着保持体温。马有失蹄，像她这样在山里长大的人也会失足，从村里换回来的布与调料不知散落到哪去了，当务之急还是先保住小命再说。
寒意与伤口刺痛肌理，月色惨淡，她几乎看不到任何东西，耳中却被各式声音填满，虫鸣声、爬行声悉悉簌簌，重复刺激她的恐惧。
没有人会经过、没有人能帮她——孤独与威胁感暴洪般袭来。她的性命就纂在老天手里，此时爬过一条毒蛇、下一场冷雨，随便都能教她一命呜呼。
好不容易撑到天明，河便挪动僵硬疼痛的身体蒐寻出路。这是一个狭小的谷地，四面峭壁毫无缝隙，简直像为了补猎挖的陷阱。
她在这裂谷中找了半天，却只找到一具前人留下的白骨。
死后也不过是那样而已吧？她极力遏止心中恐惧，不再去看那具骨骸。
她饮露水、嚼树根，在日升月落间残喘。
老天下了一场暴雨，几乎要夺走她全部的体温，却也让一处较低的崖壁崩落。河听闻巨响前去，看着松动的泥石陡坡，知道若不捨命一搏，等待她的只有一种结果。
她的手指与脚趾满是锐石割出来的伤，困了这么多天她竟没有感觉到饿或冷，满腹如火烧的求生欲推动她往上爬。
待河两天后一身狼狈地回到家时，华已因为心绪难稳而暴躁不定。河人还在屋外，不过是放下竹篓时发出一点声响，华便出现在门口，面色冷酷。
「你回来做什？扰我清静。」
河张口欲答，想到这几日在死线边缘挣扎的处境后却又说不出话，神情由疲倦转为惨然。她抿着唇对华一笑，挤进屋内窝到榻上将身体蜷曲着。
她何必要回来呢？华又不是她的爹爹，不会为她担心、为她流泪。
身体里那种火烧的力量渐渐熄灭了，她躺着，像死了般沉沉睡去。
她知道守在这个家里只是徒劳，她知道过了近十个冬天，去猎猪的爹爹没有可能再回来了。生与死只有一线之隔，人与妖无法互相理解。
千山万水，无从依。