我大概永远不会忘记那个早晨。
正是在那个早晨，时年十四岁的我，第一次与“死亡”产生了零距离的接触。又或者说，可能是“失之交臂”。
短短一夜之间，我那温柔的母亲，就成了一具冰冷沉默的尸体。我的父亲成了杀人犯。而我成了孤儿。
那也是我人生中第一次，如此清晰地感觉到——“荒谬”。
我从未料想过，我的生活会如此脆弱不堪。脆弱到我开始怀疑，我所相信的一切，我所做的一切，到底真的有意义吗。
人们总说知识改变命运，我也一直是这么以为的。只要努力学习，我就可以自由选择心仪的院校，可以扭转家族里重男轻女的观念，可以获得所有人或真实或虚伪的尊重，可以完全掌握自己的命运而不会早早被家里嫁出去。
曾经，为了不辜负妈妈的期望，为了得到父亲的重视，我的生活里只有读书和做题。唯一的乐趣就是在学业上击败所有同年级的学生，以此来证明自己不比哥哥弱，以及满足自己的自尊心。
然而到头来，我连阻止妈妈的死都做不到。曾经最引以为傲的学业成绩，也不过成了灼痛伤口的一把盐。
我没有什么朋友，所以也没什么人会来共情我的痛苦。
倒不如说，“年段第一死了亲妈”这种事情，对于很多人来说，反而是喜闻乐道的。换作是任何一个普通的学生，可能都会比那时的我更好过一些。
刚出事的那段时间，我不止一次听到过那些戏谑、幸灾乐祸的话语。他们之中，有记恨我已久的优等生，也有压根不认识我，只是因为事不关己而口无遮拦的普通学生。母亲进了焚化炉，父亲进了监狱——这样的惨剧，于他们而言，只是用来践踏我自尊的最佳素材。我却无意、也无力去谴责和阻止他们。
毕竟，人又不是他们害死的。我母亲的生或死，在不认识她的人眼里，本来也不过是几行冷冰冰的不痛不痒的字符罢了。
再说了，阻止又有什么用呢。他们不说，我妈妈就能复活吗。
身边唯一能和我共情的只有我哥哥。
就算他也曾被我明里暗里地当作竞争对手，就算我从他那里抢走了母亲的爱，可我们毕竟来自同一个地方。我们共享同一个死去的母亲，共享同一个杀人犯父亲，共享一个支离破碎、毫无希望的家，我所经历的痛苦，他也必然要身受。
那时的他十六岁半。他休学陪我住在那个空旷可怕的屋子里，他在我每个午夜梦回的时刻抱住我，他带我去医院看医生，他监督我吃药，他给我做每一餐饭。
我们是相同的。我们有着同样的血脉，沐浴过同样的母爱，在他怀里，我可以捕捉到母亲的影子，可以短暂地体验到回归母亲温暖子宫的安全感与满足感。
我们又是不同的。每当从梦魇的余威里抽离出来，倚靠着的胸膛平坦而稍硬，提醒着我——他是一个异性。跟我不同，跟母亲也不同。
是他陪我度过了最灰暗的时光，也是他让我愈发绝望。
因为他只能是我哥哥。
十六岁半的他，于那时的我而言，具有难以抵挡的性吸引力。
不似刚发育的初中男生那样瘦弱单薄，也不像成年男性那样充满令人不安的压迫感，是介于少年和男人之间的体格。性格也是如此，既不太幼稚也不太沉闷，给人的安全感恰到好处。
但他只能是我哥哥。
当时的我对他到底抱着怎样的感情，我已经不记得了。是情窦初开的错觉，是亲人间的依恋和占有欲，或是青春期的荷尔蒙作祟，我说不清楚。我只记得，最后支配我内心世界的，只是一片五脏俱焚的焦躁。
我知道它会烧毁一切。它会毁掉我最后的自尊与廉耻心，毁掉哥哥仅出于手足之情的那份怜爱，毁掉这个家最后的体面。
理智早就向我叁令五申，不应该，不可能，不可以。身体和情感却装聋作哑，掩耳盗铃。我开始回避他的眼神，极力不与他接触和交谈，只因为害怕言语和眼神会泄露出我那份下流无耻的感情。却又在每个无法入睡的夜晚潜入他的房间，像是饮鸩止渴般，贪婪地注视他的睡颜。
我终于陷入极端的自我厌弃。
后来的我是抱着怎样的心态，爬上了学校里的那座天台，我也记不太清了。
是因为思母心切吗，是因为爱而不得吗，是因为万念俱灰吗，我说不清楚。我只记得，最后主宰我内心世界的，是一片寒彻骨髓的冰冷。
我发现我什么也控制不了。我控制不了妈妈被杀，控制不了爱上我哥，更控制不了他以后与其他女生坠入爱河，步入全新的、没有我在内的生活。我甚至不能控制自己什么时候死，除了自杀。若要追根溯源，从“出生”这件事起，我的人生就是失控的。
你愿意出生吗？你愿意来这个世界走一遭吗？没有人问过我的意愿，我是被生生抛进这个世界的。
所以活着是为了什么，是为了追求我希求的事物吗？那如果我希求的事物是我无论如何都不能得到的，不希望的事情是无论如何都无法阻止的，我活着又有什么意义？我明明什么也掌控不了。
最让我耻辱的是，我开始庆幸妈妈死了。
不然，迟早哪天，她也一定会被我给活活气死吧。
但如果妈妈没有死的话，我还会爱上哥哥吗？
如果妈妈当初没有嫁给那个人，她是不是就不会死？
如果妈妈没有嫁给那个人，不就也不存在哥哥和我了吗？
这一切，是不是冥冥之中都已经注定好了？
如今站在这里，往下跳，是不是也是我逃脱不了的宿命？
那时的我趴在天台的女墙上，踮着脚尖，身子似无意识地往外探。仅需一步，我就可以结束掉自己的生命。
真的到了与死亡仅一步之遥的时刻，我的脑内却思绪万千。
当我从这里跳下去的时候，窗边正发呆的同学们，会看到我坠落的模样吗？
那一刻，我将会是什么姿态，什么表情？
我跌落在地面上的时候，旁边会有人吗？
我的脖子会折断吗，骨头会刺破皮肤吗，我的血和脑浆会溅满四周的地面吗，会有人因为看到我的死状而从此睡不着觉吗。
【当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦？那不能不使我们踌躇顾虑。】
【人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？】
向我提出下一个问题的却不是哈姆雷特，而是——
“你就是那个年级第一？江示舟？”
我被这突如其来的声音吓了一大跳，下意识地往声音的方向看去，才发现在天台的另一侧，有个男生靠坐在那里。
当时的我并不认识那个男生，所以接不上他的搭讪。
对于陌生学生知道我名字这件事，我倒习以为常，因为我的照片和姓名以前总是挂在年级荣誉榜最醒目的位置。不过那也只是以前。
我当时万分感谢的是，他给我名字的前缀，至少还保留了我最后一丝尊严。我已经不希望自己的名字再与“丧母”这个关键词捆绑在一起了。
他应当是坐在那里很久了。只是先前，我的眼里只有女墙外的那方空间，我的脑海里只有求死的念头。现在是上课时间，我解释不清我出现在这里的原因，也不知道他会怎么想。
然而他的下一句话，就证明出他已看穿了我的意图。
“我劝你最好别跳。”
听到这话，我的身体僵在原地。像是被撞破了作案现场一样，我不知该留下还是离开。
该反驳吗，该掩饰吗，还是该直接转身走人？
那时我的潜意识里，大概还是舍不得这个世界的。所以我停在原地，等着他给我一个活下去的理由。
“这可是我放空的秘密基地啊。你要跳了，这里绝对会被学校封起来。那我就再也进不来了。”
这番话让我瞠目结舌。
自私自利、自我中心、冷血无情。我从未料到，有人会这么劝说别人不要轻生。
我见他起身朝我走来，他的个子比一般的同龄男生要高出小半个头。我忽然想起，我好像曾在放学经过篮球场的路上，不经意地瞥见过这个人几次。
他走到我旁边，示意我一同坐下。我迟疑了一会儿，还是照做了。
我跟他不熟，所以不想产生太多眼神交流。他也没盯着我看，只是仰着头望天空。
“这个地方是我最喜欢的……风很舒服，也没人来打扰。”
我顺着他的目光抬头望去。日光和煦，微风如牧羊人般，牵着一众乳白的云，在浅青色的天空游荡。有叁四只鸟在上方盘旋，偶尔落在栏杆休憩片刻。
我以前从不浪费时间观察这种“无用”的事物。我的视线只落在课本和习题上，我只会在课文和作文例句里，感受所谓景物之美。
“说难听点，既然都不想活了，倒不如选个舒服体面点的死法。跳楼真是最烂的一种选择，既祸害无辜还丢人现眼。”
我仔细想了想，觉得他说得对。
“那……你觉得什么死法比较好？”
“跳海。”
很好的答案，可惜约等于一句废话。
“……可是s城没有海。”
“那你就等能去海边了再死。”
我哑然失笑，终于扭过头瞥他。
我收回之前“自私自利、冷血无情”的评价，这明明是个循循善诱的刀子嘴豆腐心吧。
就这样，我姑且接受了他给我提供的活下去的理由。后来想想，这可能也是他给自己提供的理由。
后来我每天都去天台，他总是雷打不动地待在那儿。我们偶尔闲聊，但大多数情况下是一句话不说，只自顾自地对着天空发呆。
那段时间，我的成绩持续走低，老师上课说的那些知识点，于我而言越来越陌生。我不会做的题目越来越多，我却发现天空的颜色有那么缤纷，云的形状有那么千奇百怪，鸟飞翔的姿势是那么舒展自由。
有一次他问我为什么想不开，是因为母亲的事吗？
我说不是，是因为我喜欢上了不该喜欢的人。
其实我也不知道，我是真的因为这个才想不开吗。
可能不完全是，但我已经憋太久了，我亟需一个宣泄口。很多人都知道我死了母亲，却没有人知道我喜欢上了亲哥哥，包括他自己。
听到我的回答，他好像很诧异，很快又长舒了一口气。
“多大点事啊，没准再过两叁年，你都不记得那个人了。”他这么告诉我。
我恍然。
我早该意识到没有什么永恒的事情，所以我多半也不会永远喜欢我哥哥。
我跟他生活了十四年，喜欢上他却只是短短几个月的事情。我为什么要为了这种事情，否定掉我前面活着的十几年呢？明明时间就足以冲淡一切。
痛苦就痛苦吧，反正也只是暂时的事。后来这种痛，甚至让我觉得上瘾。
他还告诉我，人迟早是要死的，只有这件事情是确定无疑的。所以唯有在这件事情上，人们不需要急。
陆显川抽烟。有时候，我进天台便看到他旁边一地烟头，有时候他也直接当着我面抽。
他抽的烟一直是同一种，即软装的灰七星。
我问他为什么要抽烟，他说因为舒服，习惯了。
可是抽烟有害身体，我说。
我很朴素地认为，既然选择了活下去，难道不该尽可能活得健康一些吗。
他却只是不以为然：“有害身体又怎么了，我又没偷没抢没害人。能让我开心就行，反正我也不想长命百岁，活够了就去死。”
后来哥哥跟我表白的时候，我又想起了陆显川这句话。
是啊，为什么要规定人应该活成什么样？人生有既定的模式吗，怎么样的人生才是最幸福的人生？一定要考上名牌大学，一定要年薪百万，一定要儿孙满堂，一定要德高望重，一定要活到一百岁？我能保证我当下做的每件事都指向最终的“幸福”吗，做到这些，我就能永远没有烦恼吗？我想多半是不能的。
人不能预见未来，不能完全掌控人生，而这也许是件好事。如果妈妈当初能够预见未来，她就不会选择那个男人吧。那就不会再有哥哥，也不再会有我。
又或者，就算她能预见未来，她也还是会为了生下她深爱着的哥哥和我，而义无反顾地选择这条路。
既然不可能保证绝对的幸福，既然活着永远都会有烦恼，那我为什么不能选择做我想做的事情？我和哥哥既不偷也不抢，也没有伤害别人，为什么不能在一起呢。
我不知道未来迎接我们的到底会是什么，但我选择了爱他，所以也选择直面我今后的命运。
曾经对江启年的爱几乎要将我溺死，可如今，它已经成为了我生存本能里最强烈的那一部分。