相隔十年的拥抱，褪去了年少的青涩生疏，融入了成年人的激情热烈，拋却整座城市的喧嚣，只专注于彼此的呼吸和心跳。
云雨之后，两人相拥着温存，韩夏蜷卧在男人怀里，倦得撑不住眼皮。
「韩夏，先别睡。」
「嗯。」她敷衍应声，又把脸往枕头里埋了几寸。
何砚失笑，俯身吻了吻她的额，「我去替你放热水，你别睡着，听到了吗？」
「嗯⋯⋯」
男人缓缓抽出枕在她颈下的手臂，下了床，进浴室放了一缸热水，回房里时，韩夏已经跌入深眠，连浸入水中也没醒来，何砚索性替她清理身子。
何砚要把人抱起时，韩夏醒了过来，花了几秒鐘才弄清楚自己身在何方。
他吻了吻她，「要自己起来吗？」
韩夏点头，自己起了身，何砚去外头拿了浴巾回来，替她围上，「浴室里有吹风机和浴袍，你先待在这，我请人把床单换了。」
听见最后一句话，韩夏脸又红了，垂眸含糊低应，裹着浴巾去找浴袍了。
估计是两人都喝了酒，情绪又压抑得深，拋开顾忌后反而一发不可收拾，何砚不知疲倦，她也极尽迎合，几乎把整张床给做遍，若不是她体力不允许，恐怕天明了都还不停。
十年真的太久了。
何砚请房务员更换了所有寝具，也点了几样清淡的餐点，韩夏吹乾头发从浴室出来，就被他带去客厅里坐着，说是看她整晚没吃什么只喝了点酒，怕她饿了。
男人握了握她的手，「你先吃，我去冲澡，很快就回来。」
「嗯。」韩夏点头，他却还坐在沙发上，丝毫没有想起身的意思。「何砚？」
「你⋯⋯不会走吧？」何砚眼眸半垂，视线停留在两人相握的手上，指腹反覆挲抚着她的手腕，像是在确认什么。
韩夏一怔，意识到他是想起了十年前那次不告而别，愧疚漫漶。
她抬手，指尖抚过他藏着恐惧的眼角，温柔安抚，「我哪里都不会去，不要担心。」
他还是没看她，只是停下动作，「真的？」
「真的。」她沉声允诺，握紧了他的手。「何砚，我不会走，相信我。」
男人终于抬起眼看她，眸底依然流淌着忐忑，却只是沉了口气，隐忍着没再开口。好半晌，他缓慢地松开了手，「我去冲澡，很快就回来，真的很快。」
「好。」韩夏轻笑，抚着他的脸，「我等你。」
眸光颤晃，何砚犹豫片刻，又说了一次，「你真的不能走。你走了，我会⋯⋯」
「我不会走，你不要怕。」韩夏伸手抱住他，「何砚，你不要怕。」
她知道怪不得他的。
当初他还只是个少年的时候，付出了全心全意，换来的却是她未留隻字片语的背叛，不可能不受伤的。但她不会再离开他，也不会再让他受伤了。
今晚的相拥即使是意料之外，却也让她彻底明白自己的思念。
她想念他，她渴望他，她想留住他。
不止一个夜晚，而是永远。
她再也不要把他推开，也再也不要眼睁睁地看着他转身，再也不要了。
就算他真的要报復，那就报復吧，反正是她有亏欠，不管他想从她这里讨回什么，她都甘心给予，哪怕是她的一切，哪怕是她这一生都要在痛里支离破碎，她都给。
十年前，他给了她一往情深。
这一回，换她为他一往无前。
何砚说的很快是真的快，不出五分鐘他就从浴室里出来，头发也没弄乾，一来到她身边，手就握了上来，把她的手牢牢收在掌里，抽都抽不动。
韩夏有些好笑地看着他，「你这样我要怎么吃东西？」
「你是右撇子。」何砚一点也不觉得有衝突。
「何砚。」韩夏轻喊，笑容掺入了几分无奈，「你先去把头发吹乾，好吗？」
「不好。」
韩夏抿唇轻叹，耐着性子，「你头发短，吹乾用不着几分鐘的，我不也还在这里没有走吗？而且大半夜的，我穿着浴袍能去哪里？」
何砚不说话，就安静看着她，似在估量这番话有几分可信。
半晌。
「不要。」
韩夏：「⋯⋯」
她好像终于明白丫头固执起来时像谁了。
「何砚。」她轻喊，口吻和眼神都比前一刻更柔软，也更有耐心。「我知道要你现在就相信我很难，不然我帮你吹头发好吗？但吹完之后，你得先把我的手放开，让我好好吃东西，可以吗？」
何砚还是不说话。
良久，缓慢地松开手，独自进了浴室。
韩夏无奈地笑了。
过了十年，他似乎比那年夏天更像个少年，还懂得和她使拗了。
何砚吹乾头发回来，在客厅陪着韩夏把餐点吃完。
原先他还是坚持握着她的手不放，后来韩夏提了折衷方案，让他抱着她，她先吃东西，吃饱后就任由他牵着，让他接手把盘里剩下的食物吃完。
男人估计是在战地里待久了，习惯了刻苦，即使用非惯用的左手，动作依旧俐落。
两人在接近四点时重新躺上床。
何砚仍不放手，也不闭眼，就这样看着她。韩夏无奈抿笑，软声哄道：「何砚，我好累了，我们睡觉了，好不好？」
「你睡。」
她抬手轻抚他的眉眼，「你也闭上眼，陪我睡一会，好不好？」
男人垂眸避开她的目光，一逕沉默。
韩夏抿唇，知道若是不把话说开，他就一刻不会安心，也就一刻都信不了她承诺的不走。
她当初伤他太深了。
「何砚。」她轻唤，「你是不是有话想说？」
宽硕的身子一顿，呼息乱了拍。
他不说话，韩夏也没催促，就只是轻轻碰着他，让他知道她还在。
良久，男人喉间的结滚了几下，终于开口。
「韩夏。」
他哑着喊她，语声听似平缓，呼吸却全是碎的。
他的灵魂全是碎的。
「是不是我做错了什么，你才走的？」
眼眶一热，韩夏伸手抱住了他，止不住眼泪与心疼。他究竟是一个多傻的少年，才会认为她的离开是他做错了什么？
「不是你的错。何砚，不是你的错，你没有错。」
「是我。是我的错，是我把所有事情都瞒着没和你说，是我的错⋯⋯」
她哭着吻他，反覆地碰着，想把那些深埋在心底的，迟到了多年的，早该在重逢之初就和他说的，在每一次不经意伤害他的时候欠下的，成千上万数也数不尽的愧疚，泣不成声地全说了。
他没有错，是她对不起他。
一直以来，都是她对不起他，是她辜负了他。
错的人是她。