她打开衣柜，发现里面挂着十几条一模一样的白色连衣裙，样式看起来和她受审时穿着的那一条没有任何区别。
然而孩童款式的连衣裙饶是足有十几条，也只不过填充了衣柜很小一部分，倒显得衣柜更为宽敞。她好似某种寻觅巢穴的小兽，不假思索地钻进了衣柜，本能般地关好柜门，静悄悄地窝在柜子里。
柔软而洁白的裙子悬挂在她脸颊旁，犹如固态的春风贴抚着她，她感到一种前所未有的宁静和惬意，也伸出手去回应那些近在咫尺的裙摆。在摩挲中，她识别出裙摆内侧的暗线刺绣，都是她的名字，一笔一画，字迹端正——秦、溯、之。
她的指腹一寸一寸地擦过布料和配饰，发现每一条白裙子的腰带上都缀着同样的贝壳纽扣，她一一摸过，确认每一枚纽扣上都有玫瑰的浮雕。白色连衣裙散发着崭新服饰的气息，如此陌生，却又如此令人兴奋。在此之前她从未见过任何人穿着这种白裙，她也莫名相信任何人都没有穿着过这种白裙。
这是属于她的、全新的裙子。
她闭着眼睛感受着纽扣上的玫瑰花纹，记忆着每一点细微的起伏，玫瑰是什么味道的？她一直不知道。但她觉得自己很快就能知道了。
“秦溯之！”
衣柜之外有人在叫她的名字，伴随着窸窸窣窣的脚步声，由远及近。是李，近些日子对她频繁献媚、态度大变的李。
“秦溯之。”
他的声音变得轻柔而讨好，她怀疑构成李的材料里并不存在金属，他更像是由面团捏成的，轻微的一点压力就能让他即刻形变。李未免对那个“两年”过于执着。
“你在哪儿？溯之，我给你带了你最喜欢的口味的营养剂。”
她抓着其中一条连衣裙的裙摆，感受着代表自己姓名的刺绣贴紧肌肤，竖起耳朵听那道脚步声越来越近，她想，真可惜，她还不是一个大人。
脚步声在衣柜前停住。
这间屋子除了衣柜再没有其他可供藏身之处，他不可能不知道她躲在这里。
“溯之。”他轻声叫她，好像对她有着很多情谊。
“我要在这里待着。”
她冷冷地说。
她听见他停下了打开衣柜的动作，指节无意间碰了一下柜门。
“溯之，我给你带了莓果味的营养剂。”
“我现在不想吃任何东西。”
“为什么？溯之，你还在长身体，你从昨天起就什么也没有吃，你会长不高的。”他加快了语速，好像正在从他嘴里吐出的言语是烧红的炭块，“这样不好！你应该好好吃东西，做个乖孩子。”
她透过柜门的缝隙里看李，看见一张憔悴的、仿佛被揉皱后浸湿的脸。
她说：
“因为你让我感到恶心。”
秦溯之用自己的生理反应做了无懈可击的证词。
她当着那些被派来的——或许是研究员，或许是人造人看护的面，肆无忌惮地呕吐。她把胃囊里的东西吐得干干净净，最后只剩下一些酸水。那七张神态迥异的面孔将她和她的呕吐物反反复复地打量，最终他们之中模样看上去最和蔼的一位陌生女士走上前来，她把一只手搭在秦溯之的肩膀上，试图以拍抚来表示亲近，但她刚一触碰到秦溯之，秦溯之便呕吐得更加厉害。
女士连忙收回手去，仓皇地道了几声歉，她问：
“孩子，你要怎么样才能好一点？或者你需要什么？”
秦溯之感受着胃液灼烧着自己的喉咙，她的整个口腔里都弥漫着一股难以忍受的异味，腰带上的纽扣几乎嵌进她的掌心。
“我要一个彻彻底底属于我的人造人。”她说。
“孩子，你知道——”
秦溯之抬起头，眼前的这七张面孔里只有一张是她所熟悉的——站在最后面的李，此刻他的脸庞好像比她身上的裙子还要苍白。
“我知道怎么让李他们活得更久。”
她能够在抚育院安安稳稳待到现在，最大的秘诀在于她始终知道在什么时候该做什么事。
抚育院没有流通的货币，没有用以兑换的积分，负责人将这种机制描述为新乌托邦社会，认为他们正在践行去差异化、去标签化、去等级化的先进理想，最终会通向绝对的公平公正。
我绝不会这样说。
或许在我尚幼小的时候对这番“大言不惭”有过那么一瞬的相信，但是事实是——不仅仅是那个搭出积木城堡的女孩的失踪，无数细枝末节的小事、绝对统一下的窒息和控制已经非常明确地告知我，抚育院的齿轮会把一切超出规格的存在压碎、毁灭，让他们像泡沫一样消失，湮灭无声。没有人谈论那些失踪的人，就像他们从未存在。
如何突出重围？解决办法只有一个——超出规格的部分必须能够在他们的量秤上占有令人无法拒绝的分量。不能是“优秀”，只能是“优异”。
抚育院没有售货机，因为它本身就是一台售货机，在这台笨重的机器里，自然人、人造人甚至机器人，都是货物，而每一件货物都要有它的“价值”。要想上谈判桌，拥有话语权，要用自己的“价值”做筹码。
价值就是权力，价值代表一切。
阿洄的到来比秦溯之的预计早得多。
她在这个人造人上投注了前所未有的心力，从外观到构造，每一处细节都是反复斟酌。过去搭建积木时，秦溯之全无想法，她只是混乱地堆砌它们，任由它们歪歪斜斜，很快就把它们推倒。
白色的积木块会在游戏时间结束后投入统一的收纳箱中，下一次游戏时间，秦溯之不会领到和这一次同样的积木块。但他们向她承诺过这个由她亲手设计的人造人将完全归她所有，没人会收回它，它只听命于她，能够做她永远的伙伴。
那位面善的女士向秦溯之斩钉截铁地保证——“它会存在到你的最后一刻。”
她杯子里的咖啡只能称得上温热了，她抿了一口，向对面的年轻女孩露出一个平静的笑容，她的指腹抵着有点发凉的杯身，微微发白。
“孩子总是会陷入这样的天真，认为大人说的每一个字都是真的。”
李离开的第二天，秦溯之在自己房间的正中央发现了一只巨大的、缠着红色丝带的木盒。
盒子上交错着美丽的、独一无二的木纹，它千真万确是由实木制成的，只不过摸起来光滑得诡异。
临时安排的人造人看护以一种格外温柔和缓的语调诱哄她：
“溯之，打开看看，他一直等着你呢。”
她把头靠在木盒上，没有感受到书册里描述的那种所谓自然的味道，只嗅到了似曾相识的崭新的气息，一如悬挂在她衣柜里的那些白色连衣裙。
它们都是属于她的，秦溯之想。
裹缠木盒的那条红色丝带像一条蛇信，红得妖艳而刺目，结扣没精神似地耷拉着，滑腻腻地舐过她的掌心。她一时间觉得扯开丝带不会打开这只木盒，而是要被生着獠牙的蛇狠狠咬上一口，接着毒发身亡。于是她只是扯着丝带的尾部，并不肯动作。
房间里计时的滴漏嘀嗒作响，一滴一滴漏下来，似乎时间只冻结于秦溯之的指间。
人造人看护笑得有点僵硬：“溯之，你应该打开它。”
年幼的秦溯之仍然面无表情：“你应该滚出去。”
房间里计时的滴漏嘀嗒作响，一滴一滴漏下来，纠缠着秦溯之的呼吸声。
她想起昨天收拾好行李准备离开的李，他的眼下积着厚厚的一层青，显然他被她以及他自己折磨得不轻。
他问她：“秦溯之，你究竟想要什么？”
她看着他，黑眼睛里什么也没有，她更不言语。
“无论你最终想要得到什么。”李是咬牙切齿的，眼白里泛起一层猩红，“秦溯之，你是个怪物！你得到的一切都不会长久！你盘算的一切都会落空！”
李身上的肌肉颤动着，愤怒或者妒恨在他的五官上游走。两年，李依然至多只能活两年了，他已经失去了他的价值，彻彻底底的。
她说：“哦。”
房间里计时的滴漏嘀嗒作响，一滴一滴漏下来，这里安安静静，空空荡荡，像是另一只更大的衣柜。
秦溯之拉住那条蛇信一样的丝带，一点点扯开，接着拆掉盒盖、写着“阿洄”的包装纸。她逐渐急切，急于剥开一层又一层的包装，仿佛身旁有人伺机要夺走这份独属于她的礼物似的。
终于，她打开最后的一层，木盒里躺着的人造人生着一张令她心满意足的脸。秦溯之迫不及待地唤醒启动了他。
她第一次感受到“兴奋”这种情绪，她甚至觉得刚才那条蛇信一样的红丝带钻进了自己的胃囊，那是一种古怪、奇妙、略使人难受的滋味，秦溯之有一点沉醉。
阿洄的眼睛是介乎于绿色与蓝色之间的一种浅淡的色彩，秦溯之最喜欢的一本画册里用这种颜色去描绘春天的海水。当他睁开眼睛的那一刻，秦溯之最后一次感受到拥有一个“彻彻底底属于自己的人造人”的快乐。
因为再下一刻，她听到他喊自己“主人”，那张令她心满意足的脸上浮现出的是一派天真懵懂，恰似破壳的雏鸟。
她没有半点犹豫，或许也没经过什么思考，直接拿起一早准备好的叉子，快准狠地插进这个所谓“阿洄”的心口，人造人橘红色的血液立时飞溅出来，粘腻地粘在她的脸侧。
秦溯之听见这个并不“彻彻底底”属于她的人造人在尖叫，那张本该属于阿洄的脸被“阿洄”摧残得丑陋而狰狞，不再赏心悦目。
嘀嗒、嘀嗒……
这一次不是计时的滴漏声。