唐跃和老猫岿然对坐，两人中间摆着纸笔。
昏暗的灯光从头顶上落下来，照在一人一猫的脸上，唐跃很严肃，老猫也很严肃。
“彻底取消中间轨道，放弃这条二百八十公里高的圆轨道，只进行一次加速，让鹰号飞船从停泊轨道中直接跳进空间站的轨道，进行交会与对接，行不行？”
“行，但是风险很大。”
“风险有多大？”
“从二百八十公里的高度跳进三百八十公里，需要进行一次加速和一次减速，消耗大量推进剂。”
“剩余的推进剂足够我们再尝试几次交会？”
“零次。”
“也就是说，无论我们采取什么策略，最后都只能交会对接一次？”
“对。”
“那么哪种策略最后剩余的推进剂更多？”
“我需要计算。”
老猫坐在椅子上，闭上眼睛，开始入定。
接着它开始七窍生烟。
半分钟后，老猫睁开眼睛，它拿起纸笔，开始写写画画，“如果我们放弃两条中间轨道，两次变轨的原定方案，使用直接跳进空间站轨道的策略，那我们将能节省百分之十的推进剂，以及四个小时的时间……但直接跳进空间站轨道的操作难度更大，需要昆仑站的远程引导。”
“节省百分之十的推进剂？”
“百分之十。”
唐跃当即拍板，“就是这个了！这就是planb！让登陆器直接跳过去！一秒钟都不要浪费！一毫克燃料都不要多烧！老猫你来负责操纵引导！我来负责帮你找信号！”
唐跃莫名地有了信心，非常果断地选择了方案，老猫看得有点发怔，心说这丧狗什么时候硬气起来了？它不知道唐跃的振奋从何而来，这货在几分钟之前分明还心灰意冷，万分沮丧。
“我们已经死了。”唐跃说。
老猫一愣，没明白这是什么意思。
“我们已经死了。”唐跃重复了一遍，“鹰号飞船的发射已经失败了，麦冬本来也必死无疑……但上天又给了我们2.477％的机会，你能明白么？”
老猫顿时就清楚了唐跃的意思。
他们从来就不是被逼进了走投无路的绝境。
而是本来就置身于绝境之中！唐跃和老猫，从地球消失的那一刻起，就已经在破釜沉舟背水一战了。
鹰号飞船入轨失败，本该就是百分之百，十死无生的死局，但某台强大的火箭发动机硬生生地为他们撑起了最后一线希望。
这是置之死地而后生。
“最近的变轨窗口在什么时候？”唐跃问。
“最近的时间窗口在五分钟之前。”老猫看了一眼时间，“下一次在一个小时十五分钟之后。”
唐跃转身拖起明光铠舱外服，“我去给你支天线，信号的问题交给我，在下一次变轨窗口到来之前我一定让你联系上登陆器！你去驾驶那辆暴力的毛子太空拖拉机，在远地点给它来一个超级大漂移！我相信你的车技……秋名山婴儿车车神！”
“放心！拖拉机我也给你开出兰博基尼的气派来！看我完美地倒车入库！”老猫竖起大拇指，“goodluck！”
唐跃套上明光铠，拎起天线，大踏步地往外走，大喝一声:“亲爱的rd-0172同志！国家虽大，但我们不能再后退一步！因为我们的身后就是莫斯科！乌拉——！”
老猫目送着他弯腰钻进气闸室，忽然觉得自己之前认为唐跃的背影像头熊一点都没错，他不仅像头熊，还像一头毛熊。
唐跃这莫名其妙的信心，或许不止是来自置之死地而后生的觉悟，还有rd-0172发动机上那满篇的俄文。
紧接着气闸室中传来一声气壮山河的长喝。
“伏特加！达瓦里希——！”
·
·
·
“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，我在火星联合空间站上给你们写下这封信，我在这里很好……”
麦冬怔了怔，又按下退格键把所有的字都删掉了。
“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，我提笔写下这封信的时候，太阳刚刚从火星的另一头升起，金色的阳光照亮了半个晶体号舱，这里的景色真的好美啊……”
麦冬摇了摇头，再次把写下的话全部删除。
“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，你们还好吗？我马上就要死了……”
再删。
“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，我很快就要到你们那边去了……”
再删。
麦冬反复地打字反复地删除，她觉得自己写下的每一句话都不合适，从开头到结尾都不对。
女孩纤细的手指最终停留在键盘上，她陷入了长久的沉默，分明满脑子都是要说的话，但当她真要动笔开始写时，却茫然地不知该从何处落笔，这就好比你有满腔言语想要向什么人倾诉，抬头环首四顾，却猛然发现天地茫茫，自己孑然一身。
麦冬坐在椅子上，身上绑着安全带，她直直地注视着电脑屏幕，那个光标一秒一秒地闪烁。
麦冬从小到大写过很多文章，写东西一直都是她的强项，但在这姑娘从未写过遗书，更从未试过活人写遗书留给死者，地球已经消失了，她的父母家人朋友同事早就不在了，她在这里写遗书，又能留给什么人呢？
但她仍然想给这个世界留下些什么。
麦冬不知道唐跃和老猫是否真能让鹰号飞船成功把补给送上来，但此刻昆仑站上正在爆发沙尘暴，联络中断，即使麦冬不是专业的飞行专家，她也清楚其中的难度，成功的希望非常渺茫，如果鹰号飞船与联合空间站交会对接失败，那么她就死定了。
麦冬得趁着自己还有一点点力气，可以完整地写完一封信时，把这件事完成。
但是写完之后，又该把这封信发往何处呢？
麦冬的目光落在控制面板上，密密麻麻的复杂按钮和开关。
用空间站上的通信系统，把这封信转化成电磁信号，发往茫茫深空中么？
就像是宇宙中最后一个人的最后一声呐喊，麦冬不知道空间站发出的电波可以传出去多远，由于星际消光效应的存在，弥漫在真空中的宇宙尘埃对电磁辐射有吸收作用，电波会随着距离的延长而加速衰减，最后衰弱到无法携带任何信息的地步。
但这个距离一定是非常非常漫长的，这一束孤独的电波，会带着女孩最后的话，在茫茫的真空中飞行亿万年。
想想就寂寞。
如果说这世上有什么东西最寂寞，那么一定是人类发出的最后一束电波了，携带着全宇宙谁也听不懂的语言，从出生到消亡，奔向一个永远都没有尽头的远方。
那么把这封信留在空间站上么？
等到自己死后几年，联合空间站寿命耗尽，坠毁在大气层里，让书信随着空间站一起燃烧，化成灰烬播撒在火星广阔的平原上？
麦冬幽幽地叹了口气，抱紧了自己。
身为联合空间站中最后的一个人，她想写一封信，却不知道该把信留给谁。
宇宙虽大，却再无一处可以安放书信的地方。