扑通……
扑通……
扑通……
扑通！
麦冬能清晰地听到自己的心跳声，它在自己的胸腔内一下一下地跳动，顽强而有力。
按理来说四周真空声波无法传播，宇宙中应该是一片死寂，但麦冬其实可以听到很多声音，自己的心跳声，饮水袋水流晃动的声音，头发与内盔摩擦的沙沙声，耳机中的电流噪音，舱外服生命维持系统发出的嗡嗡声，以及超级大臂工作震颤的声音。
这些细微的动静在正常情况听不见，但在寂静的背景中它们凸显出来，混杂在一起，像是一首未能磨合的交响曲。
说起来宇宙本身也不是寂静无声的，真空中并非无一物，它其实充斥着人眼看不见的辐射，能量和粒子。
从中微子，微波背景辐射，到无处不在的能量涨落，引力在空间中掀起的涟漪，如果人类能感知到这些东西，那么在人类的眼中，宇宙将是一桌沸腾的汤锅，背景辐射是赤红的锅底，量子能量涨落就是水面上鼓起又破灭的泡沫。
宇宙就像是无人说话的电台，无时无刻充斥着嘈杂的白噪音。
这原来是个嘈杂焦躁的世界。
麦冬站在超级大臂的末端，手中抓着安全索的锁扣，洁白的鹰号飞船在她眼中迅速扩大，仿佛迎面开来的列车。
这个时候的鹰号飞船只剩下了上面级，指令舱货舱以及火箭发动机加在一起有四五米长，麦冬看到了指令舱的紧急逃生舱门，那是一个很小的圆形舱门，在鹰号飞船的背面左右各有一扇，用于宇航员的紧急逃离。
正常情况下乘员们通过指令舱底部的通道进出，与空间站对接时走对接口出入，紧急逃生舱门一般不会使用——除非舱内失火了。这两道舱门通过爆炸螺栓与机体连接，一旦出现意外，舱内乘员下达紧急脱离指令，舱门会被远远地抛飞出去，也就是说，这两道门打开就关不上了。
在非启动状态下，紧急逃生舱门几乎是钉死在机体上的，非常牢固，因为这东西没有什么复杂的开合铰链与闭锁机构，直接采用爆炸的方式开启，简单又粗暴。
老猫要的就是简单粗暴，登陆器已经用它那抽风的电脑证明了越复杂的东西，在关键时刻越容易出毛病。
事实证明越简单越粗暴的东西，在越紧急的场合越靠得住。
紧急逃生舱门上有一个把手，老猫思来想去，觉得鹰号飞船上能扣上安全索的地方也就这么两个——对接口的边缘其实也能扣上安全索，但老猫怀疑对接口能不能承受得住如此巨大的拉力。
安全索扣住鹰号飞船之后，老猫会收紧绳索，拉住登陆器，让其相对速度降低至零，这就好比用一根绳子硬生生地拉停一辆滑行的后八轮大挂车，过程中会产生极大的拉力。为了安全稳妥起见，老猫当然得把绳子绑在绞盘或者保险杠上，而不是车牌上。
老猫最后把对接口作为备用选项，如果麦冬没能抓住紧急逃生舱门，那么就改用对接机构。
“十秒。”老猫的声音在麦冬耳机中响起。
麦冬慢慢屏住呼吸。
“五秒。”
鹰号飞船已在咫尺之外。
目睹着这么一个大块头悄无声息地飞过来，还真是一件反直觉的事，麦冬总是下意识地觉得有什么东西在推动它。
老猫紧紧地盯着屏幕。
它打开了超级大臂上的摄像机，老猫能看到那个套着舱外服的人影，也能看到正在接近的鹰号飞船。
登陆器的距离已经很近了。
但还不是时候。
鹰号飞船与空间站的相对速度是每秒六米，这个速度太高了，登陆器这么一个十数吨重的玩意，以每秒六米的速度飞行，其携带的能量是相当可怕的，且不说直接撞上，就算是刮擦都没人能承受。
列车还未进站，老猫在等。
它在等登陆器进入大圆，这个半径为七十米的大圆——超级大臂的运动范围。
“三秒！”
鹰号飞船从麦冬眼前掠过，就像是火车头从站台上等车的旅客面前隆隆开过。
列车进站！
“大臂定长！开始滚动！倒计时五秒——！”老猫猛地拍在键盘上，高声大吼，“麦冬——！”
超级大臂得到指令，陀螺仪稳定姿态！电机与马达开启！它就像是拍电影时架设摄影机的摇臂，开始紧贴着鹰号飞船同向移动，方向已经锁死，移动线路是非常严格的直线，在接下来五秒钟内，麦冬与鹰号飞船的相对速度为零！
麦冬探身，奋力地把手伸向登陆器的外壳——紧急逃生舱门就在眼前，近到触手可及，只要她抓住它，就能抓住鹰号飞船，就能抓住自己的命运！
女孩忽然怔住了。
她没能触摸到鹰号飞船。
她够不着。
麦冬的手短了，之前测量距离和角度时还是出现了一点小小的误差，这个误差只有微不足道的五厘米。在通常情况下，这是完全可以理解的，毕竟人非机器，一丁点小误差无伤大雅。
但此刻麦冬的手与鹰号飞船之间就隔着这五厘米。
有时候生与死之间就隔着五厘米。
·
·
·
超级大臂与鹰号飞船同步移动，它们在这个半径七十米的大圆内移动，大臂很快就要跟不上登陆器的速度了，两者之间同步的时间只有五秒钟。
五秒钟有多长？
肺部能舒张两次，吸入六百毫升空气。
心脏能搏动五次，泵出三百七十五毫升的血液。
大脑能想象出某个爱人的音容笑貌，然后指挥下丘脑与垂体分泌多巴胺。
声音能传播一千五百米。
地球能移动一百五十公里。
光能跑出一百五十万公里。
宇宙能膨胀一百五十万光年。
全宇宙的五秒钟，足够诞生一万颗星辰，一个人的五秒钟，足够他爱上另一个人。
或者做出一个决定。
这世上有多少足以改变历史的决定，是在五秒钟之内做出的？
“猫先生！”麦冬咬牙大喊，“解开平台锁定！”
老猫吃了一惊，二话不说，立即解开锁定，“锁定解除！”
女孩紧紧地攥着安全索，拼尽全身力气，朝着火星，朝着茫茫深空，朝着鹰号飞船，奋然一跃！