考完理论力学之后，谢萦的大二学年就正式结束了。
八月份，这座内陆的北方城市难得降水充沛起来。接连下了几场大雨，谢萦每天猫在家里，除了吃就是睡，誓要把自己养成一朵蘑菇。直到周末天终于放晴，谢怀月傍晚把她拉出了门，也没说目的地，直到车一路开出市区，谢萦这才想起，这一天是农历的七月十五。
这是他们父母的忌日。
每年这个时候，谢怀月都会带她去陵园拜祭父母。
夕阳下，公墓枕山面水，放眼望去都是一排排的墓碑，周围松槐成荫，环境相当优美。谢怀月停了车，兄妹二人买了两篮菊花，一路沿着石板台阶上山。
其实，谢萦对父母已经毫无印象。
他们在她出生后不久就双双离世，打从谢萦有记忆以来，她就一直是哥哥在抚养。
听说，他们两人都是社科院考古研究所的学者，当年在全国天南海北地出差，根本不着家，连谢怀月一年都见不到他们几次。不过也亏得是因为这个，哥哥才变得叮当猫一样全能，甚至能独立把她养大。
因为从没拥有过，反而也不会觉得缺憾，更何况哥哥一直把她照顾得很好。其他人知道他家的情况，也小心翼翼地不提，谢萦小时候，基本没有思考过她为什么没有爸爸妈妈这个问题。
直到上了小学，老师留了作业写《我的爸爸妈妈》。谢萦回家一通翻箱倒柜，只找到了一张旧照片，上面的年轻夫妇手挽着手，笑容腼腆，很温和讨喜的夫妻相。他们背后看起来是校门口，题着“洛阳大学”四个字。
那时虚荣心还比较盛，因为优秀作文要贴在年级走廊里展览，谢萦当夜一番努力构思，翻着地理百科全书洋洋洒洒地写了一篇大作。按她的说法，她父母今天飞埃及金字塔，明天飞亚马逊地下城，进秦始皇陵都是宾至如归，从格调上就已经把班上同学那些有秘书和司机的父母统统秒杀。
再大一点的时候，谢萦偶尔趴在哥哥肩头问他们的父母是什么样子。哥哥却摇了摇头，说他对父亲没印象。
“那妈妈呢？”
哥哥罕见地沉默了片刻，才说道：“你和她很像。”
其实，后来谢萦翻来覆去地看，总觉得自己和旧照片上女人的长相并不像。但平心而论，虽然聚少离多，哥哥毕竟和父母相处了十年，他说的话还是应该比照片可靠一些。
大概几年前开始，市里提倡文明祭拜之后，陵园里已经禁止焚烧任何物品了，雨后空气干净得出奇。穿过层层的石板台阶，兄妹二人停在一块墓碑前，上面刻着他们父母的名字。
先父：沉慧言，先母：谢欣荣。
上个世纪，两个孩子都随母姓还是比较罕见的，尤其他们夫妇两人还是同一个研究所里的同事。谢萦小时候翻过家里的户口本，发现哥哥小时候其实是叫沉怀月的，是在她出生那一年才改了姓谢。不知道当时父母是出于什么考量，但他们去世多年，这也无处可问了。
谢萦放下菊花，朝着墓碑鞠了一躬。
从小到大，无论是在家里还是外面，只要有哥哥在身边，她就什么都不需要做，唯有在父母墓前是例外。
谢萦半跪下来，用软布细致地擦去碑前的灰尘，谢怀月却一动不动地站在原地，单手插在外套口袋里，淡淡不语，像是个事不关己的路人。
谢怀月的五官相当漂亮，因着轮廓柔和，平时但凡带点笑意都会让人如沐春风。但他的瞳色比普通人浅得多，面无表情的时候，就像是一汪湖泊浸在寒气迫人的雪原里，清透干净，却让人不敢多看。
也许是从小聚少离多的关系，哥哥对父母的感情似乎比她还要更淡薄几分。除了每年忌日雷打不动地带她来墓园以外，他从不主动提起父母一句。
难得的晴朗并没有持续太久，他们才从山上下来不久，细雨又开始淅淅沥沥。兄妹二人在附近路边找了家餐厅吃过晚饭，车上了环路朝市区开去。
雨刷单调地运作着，谢萦把头贴在车窗边。
路灯很亮，离着核心市区还有点距离，市政管得不算严，路边有烧纸的痕迹，在地上堆着一片焦黑的灰烬，随着风吹来一阵烧焦的气味。
可能是时间已经有点晚了，路上车很少，但十字路口的红灯仍然是实打实的180秒。
谢怀月在信号灯前停下，雨点打在车窗上斜斜滑下，车内电台在播报着晚间新闻，就在这时传来一阵笃笃的声响，是有人在外面敲着车窗。
车窗降下来，外面是个撑伞的女孩，手里抱着一大捧玫瑰，很殷勤地对谢怀月说：“先生，给女朋友买束花吧！”
除了房产中介，谢萦还没见过跑到大马路中间来推销的。而且这可是下着雨的晚上，难道是前两天七夕进的花还没卖完？
谢怀月手扶在方向盘上，微笑：“谢谢，不用了。”
看清他脸的瞬间，女孩的眼睛顿时一亮，趴在车窗口，硬要把玫瑰往他手里塞：“买一束给女朋友吧，帅哥！”
一束娇艳欲滴的玫瑰，花瓣上沾着水珠，还隔着一点距离，那芬芳已经清晰可闻，看起来确实很新鲜。
谢怀月说：“这是我妹妹。”
“好吧……”女孩还在探着头往车里看，闻言有些悻悻。
“还是买一束吧，外面下着雨，你也不容易。”她正要直起身，谢怀月却突然开口，又对副驾驶上的妹妹说：“小萦，给钱。”
谢萦应了一声，回过身，去翻放在后排的塑料袋。
女孩顿时乐了，兴致勃勃地打量着谢怀月的脸，像星探发现了什么遗世明珠。“哎，帅哥，你不是哪个明星吧？”
谢怀月摇头，从妹妹手里接过几张纸币递给她。女孩收了，又打趣道：“一枝玫瑰的钱还让妹妹给啊！”
“我们家钱都归妹妹管。”
女孩笑嘻嘻点头，向后退了一步，朝他们挥挥手：“再见帅哥，注意安全啊，这路口事故可高发呢。”
180秒的红灯终于数完，汽车再次发动起来。
开过十字路口时，那支玫瑰还在谢怀月手里，男人将手伸出窗外，用力一扬，将它丢了出去。
娇艳欲滴的花被挟着雨珠的风吹了出去，顿时被扯成了片片纸屑。那哪里是什么玫瑰，明明是供在死人墓前的白绢纸花。
谢萦回过身来，放在后座的塑料袋里，只剩下薄薄几张黄纸，那是他们在公墓没烧完的纸钱，也是她刚刚递给那个女孩的东西。
“那是什么啊？”
“地缚灵之类的吧，还不知道自己已经死了。”谢怀月淡淡道，车窗重新升起，隔绝了外面的雨幕。“中元节，这些东西在街上游荡也不稀奇。”
谢萦笑嘻嘻地歪头撒娇：“帅哥，你怎么不给我买花呀？”
谢怀月腾出一只手去捏她的鼻尖，又绷不住笑，在她额头上亲了亲：“小没良心的……我七夕没给你送礼物吗？”
少女重新坐回副驾驶，望向后视镜。
空荡荡的马路上，那个撑伞的人影还站在马路正中央，朝他们缓缓挥着手。
车里电台的声音再次响了起来，“前日晚间，越岭西路交叉路口处发生一起轿车撞人事故，一名女子当场死亡。据记者了解，这名女子当时正在商业街边兜售玫瑰花，肇事车辆应为失控，请各位市民注意行车安全，礼让行人……”