话没说完, 她开始哭。
眼泪无声淌过她的脸颊，掉了线的珍珠一样，沿着漂亮的下颌线往下坠。
她哭得很小声，低着头站得笔直, 在原地一动也不动, 只有肩头在轻微颤抖。
他小心翼翼地伸手扶着她的脑袋, 让她轻轻靠在自己怀里，然后慢慢闭上眼睛。
一粒又一粒，晶莹透亮的泪珠，自她的眼角滑落, 砸在他的衣袂间, “啪嗒”落成细碎的莹尘。
他的心即刻随着那个响声一道被掰碎了。
两个人在花树下站了很久, 任凭漫天星辰起落。他只是轻轻地抱着她, 似是一种无言的宽慰。她在他怀里小声啜泣，数不清的情绪漫过心上，被他无限地包容。
又过了很久, 她终于哭完了。
“谢无恙。”
“嗯。”
“多谢你。”
“没什么。”
过了一会儿, 他松开手，低头看她：“你好点了么？”
“嗯。好多了。”
她仍低着头，眼睛红红的, 睫羽上沾着泪珠。
他的手指微动了一下。
恰有一阵风过, 吹动他发丝间的水滴。
“啪嗒”一声, 水滴落在她的睫上，倏忽滑落下去。
她眨了下眼睛，这才发觉他全身湿透，大约是方从药浴里醒来。
“你……”她咬着唇，“当心着凉。”
她推着他进了偏殿里，催促他去换衣服。
听着窸窸窣窣的衣袍声，她抱着膝盖坐在屏风后，低头想着她的家人。
他换了一身干净衣袍，在头上盖了一张白巾，慢慢地走出来，陪在她的身边坐下。
他往她的手里塞了一方白帕，她接过了却不拭泪，只是在手心攥成很小的一团。他的手指又微动了一下，仍旧不敢碰她，只能这样陪她坐着。
袅袅盘旋的雾气里，两个人肩并肩坐在一起。他同她保持着相当的距离，温和地坐着偏过脸看她，不说话亦无动作，只是长久地陪伴着。
“……十五日后处斩。”
她终于开了口，嗓音因为哭了太久而微微沙哑。
似有一柄极薄的小刀割过他的心上。
“还来得及。”他低声说，“我去见父皇，再去御史台，然后去大理寺……”
“别说啦。”她疲倦地摇着头，“谢无恙，那是你父皇，你知道的。圣旨已经下了，没有可以转圜的余地了。”
“一定有。”他倔强地说。
她抬起头望向他。他的眼眸沉静，镜子一样倒映着她素白的脸。他倔强的时候微微抿着唇，唇线绷直成一条线，沾着水的额发搭在脸颊边，还在滴答地落水。
“你又不好好擦头发。”她轻声说。
他一时愣怔，接着察觉她只是在打岔，换过这个令她伤心的话题。
“我……”他说，刹住了。
她忽然欠身过来，抓起他盖在头上的白巾，坐在他面前替他擦头发。
其实她只是在寻个事情转移一下难过的情绪，却让他心里更加疼痛得无法自制。
他终于伸出手，捉住她的手腕，把她握紧的白巾白帕一并拿走。她失魂落魄，乖得异常，顺从着他手指的动作，任他扶着她的双肩重新坐好。
“你不眠不休地忙了一昼夜，”他低声说，“你睡一会儿好不好？”
她固执地摇头。但是他坐在她的对面，倏忽朝她探身过来，冰凉的手指轻轻抚过她的眼睫，她下意识地闭上了眼睛，困意在一瞬间汹涌而来。
倔强的少女陡然卸了力气，一寸寸向前倾倒，靠在他的肩头。
他近乎本能地抱住了她。她的呼吸低低掠过他的耳垂，散乱的发丝洒了他一身，携着数不尽的清幽香气。
他小心地扶住她，轻轻将她横抱起来。
星光里，她的睡颜静谧，美丽的脸上犹带泪痕，乌黑的发丝衬得她愈发苍白，近乎一触即碎的透明白瓷。他的心里像被无数小针刺过，一跳又一跳地疼。
他怀抱着沉睡的少女，踩着纷乱的碎花，经过绵延的长廊，步入灯火昏暗的宫室。
星光挥挥洒洒，纱幔垂落在织锦的床前。
他俯身将她放在床上，为她盖上柔软的被子。他取了一方白帕，仔细拭去她眼角的泪珠，低头替她打理凌乱的长发，然后静坐在床前看她。
就这样，他安静地看了她一夜。
直到长夜将逝，东方既白。
姜葵在明亮的鸟鸣声里茫然醒来。
梦里有草药味和许多的水汽。她眨了眨眼睛。
耳边偶尔传来沙沙的纸页响，发间缠着一缕温沉的檀香气息。
身边有人陪着她。那个人坐在一张书案前写字，低着头凝神思考了一阵，拢了袖子蘸墨提笔，斟酌着词句回复一封长信。
她没说话，看了他一会儿。他的侧颜挺拔，蹙眉的样子认真，思考的时候偶尔长久地停笔，以左手指节轻轻抵住下巴，唇线微微抿起来。
这副样子隐约有些眼熟，但是她的思绪一团混乱，什么也想不起来。
“谢无恙。”她说。声音依然因为哭过了而隐约发哑。
身边的人顿了笔，转头看她。
“你醒了？”他说，“此刻时辰还早，你再睡一会儿吧。”
她摇了摇头，神色苍白。
“那你吃点东西吧。”他低声说。
他起身端了一个白瓷盘到她的面前，上面盛放着精致的糕点，糖霜撒得很漂亮，散发着清甜的香气。
“甜的。”他说。
他夹了一筷子，送到她口中。她含在齿间，等糖霜慢慢化去，一点点咽下去了。
她抬起头，轻声说：“是冻酥花糕。你又不会做。你半夜还去过温亲王府啊。”
“嗯。”他继续喂她，察觉到她蹙起了眉。
他的眼神失落了一瞬：“不好吃么？”
“还好。”她轻轻摇头，“心情不好，吃不下。”
他停了手，认真望着她：“夫人，你别担心，我一定有办法的。”
“我在给相识的官员写信。御史台和大理寺都有支持我的人。”他解释道，“我还在等如珩给我回信，他连夜见了好几位大人，我们正在商议对策。”
“晚一些我会先去翰林院见几个人，然后带你去一趟蓬莱殿。”
“再然后，去长公主府。”
他顿了一下，认真道：“夫人，你陪我。”
“好。”
她知道他是找点事情让她忙起来，这样她就不会想着十五日之后的处斩。
仲冬时节，清晨的阳光依然温暖。皇太子的车辇自东宫正门而出，轱辘辘地碾过一地雪白碎花，在宽阔的宫道上远去了。
-
蓬莱殿内的最后一盏烛灯也黯了。
棠贵妃倚靠在美人榻上，从一场昏昏沉沉的梦里抬起头，忽然望见面前的赭黄色衣袍。
身材高大的男人负手而立，在殿内仰望着书案上方的一幅字画。听见背后的动静，他略一摆手，淡声道：“不必行礼。你当做是以前一样吧。”
“十郎。”棠贵妃低声说，用了以前两人私下的称呼，“我以为你不会来见我。”
“我也以为。”敬文帝低声说。他没有用那个尊贵的自称，换了最平凡的用语。
“这样啊。”她说。
“嗯。这是最后一面了。”他说。
他没有回头，只是仰望着那幅字画，“即日起，这里就是冷宫了。”
“一定要杀他们么？”背后的女人声音里含了一丝哀恸。
“你是懂我的。”敬文帝淡淡地说，“当斩即斩，当断即断。有的东西，我只能握在自己手里。”
他转身，目光落在华美的女人身上，平静无一丝波澜。
“无恙来求我，我没有见他。他当初求娶你的侄女，我答应了，许他护住此一人。你送了你的小侄子走，我亦默许了，算作我们多年的情谊。”
棠贵妃垂下眼眸，淡淡笑了笑。
“十郎。”
她的声线平静。
“我这一生是局中人、亦是执子者，只下错过两步棋。一是当初答应嫁给你，二是忽然想要做一个母亲。”
那个男人离去的步伐略顿了一下。
“是么。”他低低地说，“我竟不知道。”
秋风自窗外吹来，吹得垂幔沙沙作响。棠贵妃在风里抬起头，那个男人已经走了。就像他所说的，这是他们的最后一面。
“娘娘，”掌事女官季英在帘后行礼，“皇太子携太子妃求见。”
棠贵妃微怔一下，垂眸笑了笑：“请进来吧。”
两个年轻人从殿外进来，携了一身落花，连同秋日的晨光。
谢无恙略显得有些疲倦，姜葵轻轻扶着他。两人同坐在一张梨花木矮案几前，她取了一张厚毯盖在他的膝间，他低低道了一声谢，捧着一个银叶小暖炉。