之后的每个夜晚，肖纵都会准时的等候在村口的路灯下。
他甚至还准备了一个桃红色的头盔，上面印着一个一边耳朵上戴着红色蝴蝶结的白猫。
崭新的头盔捧在手里，连价格贴都还黏在上面，一看就是专门为她买的。
肖纵不知道的是，何愿悄悄的把价格贴撕了下来，翻开随身的小本子贴了上去。
每一笔账她都记得清清楚楚，等以后赚了钱，这都是要还的。
她不能白白让他花了钱。
九点到十点的上课时间，肖纵一直等在学校门口。
门卫大爷见肖纵愈加眼熟开始主动攀谈，却不想这小伙子高傲得很，一个屁都不放，理都不爱搭理他。要不是何愿撞见赶忙说明肖纵的情况，门卫大爷或许都不会知道，这冷漠的小伙子竟然是个聋哑人。
“也不是完全听不到，只是要对着他耳朵说，声音大一点，说得慢一点，他也能听见。”
何愿解释着。
门卫大爷不住的上下打量着这高大帅气的大小伙，神情里写满了惋惜：
“很多哑巴是因为听不到声音所以说不了话！但是声带什么的还是没问题的。要是他多少能听得见，说不定也能说话呢。只是没学过，说不出罢了。”
“那该怎么学？”
何愿眼神光里燃起了希望的火苗苗。
门卫大爷挠着下巴：
“哎你可以问问莫老师。咱学校里来个大学生老师都不容易，莫老师是城市里名牌学校读出来的，听说比大学生还厉害，是个什么士来着。”
是个什么士不重要。
重要的是莫许真的知道怎么让听障人学着说话。
何愿不敢耽误莫许的时间，只能趁着下课莫许收拾教材时匆忙请教。
莫许思虑了一番，坦言自己并不是专业的语言恢复老师，懂的东西有限，如果能帮上她自然是最好的。
而后，他慢条斯理的将自己所会的，一一与她详解。
“因为听力有损，他们是靠别的途径去学习发声。”
他修长的指并在一起，轻轻仰起头，将指贴在了喉咙的位置：
“声带的震动，舌头的位置，说话时的嘴形，以及发音时呼出的气。这都是引导他们发音的重要组成部分。”
何愿学得认真，也跟着莫许的样子摸着自己的喉咙，嘴巴里发出各个音节。
莫许轻笑道：
“学习说话还要放上一放。首先，需要他们勇敢的跨出第一步，愿意发声。因为成人不比儿童，这个过程或许要来得更漫长一些。”
打从知道肖纵有说话的可能性后，何愿就变着法想让他发出声音。
偷偷靠近他的身后猛然惊他一下，用湿着手上的水弹在他的脸上。各路办法用尽，他都跟嘴巴封了线似的抵死不开。
于是，何愿直接拿起了他的手，学着莫许所教的她的模样，用他的指摸在了自己的喉咙上。
干燥的手显得有些粗糙，触在她的脖子上轻轻刮着她的皮肤。
“啊——”
何愿发出一个声音，让他仔细的感受着她声带的震动。
“你试试？”
他的喉结滚动了一下。
紧闭的唇并没有打开的意思。
何愿契而不舍。握紧了他想抽离的手，继续抵在自己的脖子上。
她指着他，嘴形大开，声音拉长：
“肖——纵——”
接着她又指着自己：
“何——愿——”
他望着她期待的眼神。
像是要陷入一汪难以脱身的泥沼。
触在她颈间的指腹在发烫，被她抓握的手僵得不敢动作。
肖纵有些窘迫，
他垂下眸别过头去。
就如莫许所说，这会是个漫长的过程。
在何愿眼里，肖纵并没有做好发声的准备。索性，她也不再强迫他。
她拍拍他的臂膀，笑着摇了摇头。
像是在对他说：没关系，以后慢慢来。
这夜归来。
如常一般，肖纵停在了村口的路灯下，目送着何愿远去的背影逐渐消失。
明明是同村，他却并不会与她同行。
他会在原地等上许久，久到大概何愿能回到她的灶屋里头落上门拴，他才会骑着车进入村子。
等待的时间会有些漫长。
肖纵将那桃红色的头盔放在车后座，一圈一圈的绕着皮筋绳紧紧固定。
他忽然抬起了手。
试探般的触摸在了自己喉咙的位置。
他迟疑了许久。
最终还是将手放了下来。
他跨上了车，几脚踩动着打火棍，发出了轰轰的震响。
静夜中，摩托车的声音逐渐远去。
没人知道。
他方才试图想发出声音时。
脑海里出现的会是谁的名字。