地面上碎纸屑翻滚着向前挪移，被夜风牵扯起的塑料袋在半空几经转悠后轻轻然飘落在地，逐渐扁塌，泄气。
路灯下，匆匆过往的行人不禁耸着肩膀缩了缩头，加快着步子的同时将双手揣在兜里，再没了边走边玩手机的欲望。
又一波降温像是冬季的悄然试探，在没彻底摆脱回温前都暂不能称之为冬天。
所以饭店依旧按照着秋季的营业时间，关门得很晚。
当店门戴上锁时，街道上已是空无一人。
灭了灯的前厅只剩下插座标示灯在亮着红光，还有并未关紧的后厨大门留有一条门缝，从中映出了一道棱角分明的白光。
服务员与厨师们换下了工服穿上了自己的常装，人们正提着随身物成群结队随性谈聊着往后门走。接连道别声在后门外响起，杂乱的脚步声也渐渐分散后消失。
归于安静的后厨里，一个刺耳的刮扣声变得极为明晰。
开着盖的巨大电饭煲早已拔了插头，冰冰凉的没了半点热气。
尚还穿着工服的少女手持饭勺，正倾着身卯着劲儿在电饭煲里刮铲着粘在内胆底部的锅巴。好不易忙活了一顿，她鼓着腮帮子吹开保鲜袋，一勺一勺将锅巴装了进去。
“何愿！”
一个尖锐的女声叫嚷着。
只见从更衣间走出一个卷发女人。女人踏着高跟长靴，穿着超短裙，上身却裹着厚厚的毛绒外套。
女人化着精致的妆容，手上正在穿戴着可拆卸美甲。她将布满油星子的工服往台上随意一抛，一步一步向站在电饭煲旁的何愿靠近：
“晚上我有事儿，后厨卫生你帮我收拾呗。”
何愿把保鲜袋口扎上了结，径直往更衣室走。
在过经女人时她淡淡的说了句：
“我也有事儿。”
打开自己的储物箱，何愿掏出了迭放在里面的衣服。
她摘下口罩，白皙的皮肤被口罩勒出了深深的红印子。在脱下卫生帽时，一头几近及腰的乌黑长发随着皮筋的松脱披垂在肩膀。
急促的高跟鞋声嗒嗒嗒的再次靠近，女人不死心跟着何愿又走进了更衣室：
女人倚靠在储藏柜旁，环着臂，模样有些不耐烦：
“哎呀，兼职又不用打卡，你今天少去一天也跑不了几个钱，人要懂得变通！”
何愿始终没有看那女人。
她脱下工服整理好放入柜中，打开了携身印有广告语的编织布包，将那袋锅巴饭装了进去：
“我已经帮过你很多次了。你不分我钱也不代我班，连杯水都不请我喝，还怪我不知变通？”
啪的一声关上柜门，她一边往外赶，一边最后回应道：
“我想你还是找别人帮你吧。”
“啧。”
望着何愿远去的背影，女人翻了个白眼。
一旁走来个染着黄毛骨瘦如柴的小伙，他穿着副厨工服，一双胶手套上还沾着泡沫。来到女人跟前，他一脸谄媚模样掖也掖不住：
“别跟她一般见识，那农村妹暂住证都要到期了，到时候还不得夹着尾巴滚回农村去！”
电瓶车在城中村里穿行。
楼与楼之间没有路灯的狭窄间隙仅凭着前车灯一路开道。
何愿身上的绿色外卖服并不合身，松松垮垮的笼罩着她。背上“吃就送”三个平台大字反着银光，头盔顶装饰用的小风车乘着疾风在疯狂旋转。
每每到达目的地，她都手脚麻利打开车后的保温箱，一把提出捆绑严实的快餐盒直奔一个个黑暗的楼道。
打着游戏的肥胖男人没好气的骂骂咧咧夺下外卖摔门而去；醉了酒的中年男人靠在门框边趁机摸手又出言调戏；从聚会兴头上抽身的年轻女人拎出了几大袋垃圾拜托顺手帮扔。
不断的骑上电瓶车又跨下电瓶车。
不断的疾走与奔跑。
她反复的每一个动作都机械性的形成了肌肉记忆。
夜深。
寻得个空档，何愿在路边停下了电瓶车。
摘下口罩，她掏出怀中松散开解的保鲜袋，把方才吃了一半的锅巴饭直往嘴里送。
远处走来一个背对路灯光晕的人影，向她越靠越近。她没工夫去研究过路人，一心只在补充体力上，一口接一口的吃着所剩无几的锅巴饭。
“嘿，美女。天那么冷，请你喝个热茶。”
来的人停在了何愿身前。
何愿抬头一望，只见是个穿着保安制服的年轻小伙。
保安小伙身型敦实，他双手捧着一个冒着热气的玻璃杯，笑嘻嘻的眯着小眼睛。
看何愿略有防备，保安小伙昂着下巴指了指路旁围墙解释道：
“我在这个大学门卫室值班，经常看你来学校送外卖呢，眼熟咯。”
这里是大学外围，刚刚骑车路过了学校大门停在了围墙边。眼前小伙子的制服也的确是这边大学里头她常常见着的工作服，何愿逐渐放松了警惕。
“谢谢你。”
冰冷的锅巴已经发硬，嚼在嘴里有些艰难，吞咽下腹也干噎卡喉，此时有口热茶着实舒顺。何愿接下小伙子手中的茶，试探抿过温度后，仰着头一灌到底。
“我叫王栋梁，二十五了，还没女朋友。我看你好漂亮哦，你有没有男朋友啊？”
小伙子也是直接，半点废话没有直抒胸臆。
杯中茶水见了底，何愿用掌心搓擦了把嘴巴，礼貌递回空杯：
“我不找男朋友。”
小伙子没有死心的打算，他接过杯子凑近了一步，咧嘴笑得热情：
“哪有不找男朋友的？我条件好你考虑一下嘛。我在大学里头工作，一个月五六千，烟酒不多沾，平时老实得很只打游戏。我老家盖了个两层楼，你和我处，我能养你，保准你不用风吹日晒送外卖咯。”
架在电瓶车头布满裂纹的手机时宜的亮起了屏幕，何愿滑灭了连连不断的提示音，掏出兜里的口罩戴在脸上。
“谢谢你的茶，有单，我先去忙了。”
她利索的扭动着车把手，只抛下一句话后便开车离去。
小伙子小跑追了两步，在静夜里吼着嗓子：
“哎！美女，你叫什么名字啊！留个联系方式啊！”
从全天营业的药店里取到了外送药品。何愿骑上了车，前往这一单的目的地。
目的地并不远，就在刚才路过那所大学旁的一个小区。
走在静悄悄的小区内，何愿不由得放轻了脚步。
虽说是个稍显陈旧的老式小区，但环境宜人，绿化繁茂，一看便是在园林建造上下足了功夫。
老式建筑的楼房维护的很好，充满着岁月的痕迹却不显陈旧。
没有智能门禁等先进设施的楼栋单元门口能直接进入，何愿大步跨着步梯来到了二楼。
“嗑嗑嗑——”
感应灯因敲门声亮起，晕着橙黄的光照亮了楼道。
“您好，您的外卖到了！”
何愿站在门口，静候着大门打开。
许久无声无动。
正当她抬起手要再度敲门时，一声开锁声后，大门开敞。
室内的暖白灯光一涌而出，迎着扑来的光线，何愿看清了开门的是一个高大的男人。
“谢谢你，辛苦你了。”
沉淳的声线夹杂着寥寥沙哑，钻入她耳膜紧捆她心脏。
意识被囚禁在空白格，何愿愣在原地忘记了呼吸。
灯光下，男人宽阔的肩膀上搭着一件毛衣外套，里衣开衫的领口松着扣子，露出了明晰的锁骨。散落的前发略显凌乱，像是刚刚吹干还未来得及打理。
架在高挺鼻梁上的金丝眼镜还沾着几颗水珠，那张英俊面孔上少了丝她曾时所见的矜正，多了几分疲惫。
何愿的手有些发颤，她倏然埋下了头，急忙递上了手中的药品袋。
指尖触及男人手背皮肤的那一刻，何愿猛的收回了手。
她无措倒退了两步，深深的鞠了一躬后，头也不回的慌乱往楼下走。
不管不顾的奔跑让她大口大口的喘着粗气，静谧而空旷的小区里回荡着急促的脚步声。
还好她戴着口罩。
他应该没认出她。