可惜主观上的远离并没有落实在行动上，李言风总能带点稀奇玩意儿来找温黎，温黎一次两次不搭理，三次四次就把持不住了。
小孩没什么心眼，干脆就告诉了李言风原因。
李言风也很傻很天真地点点头：“真的吗？那我离你远点吧。”
温黎“哦”了一声，看李言风跟他挥挥手，走了。
那晚上温黎特别难过，总觉得自己背叛了村里唯一一个跟他玩的朋友，也背叛了这段来之不易的友情。
他辗转反侧一夜，决定第二天去找李言风再讨论讨论有没有其他方法避免倒大霉。
只是隔天清晨他还没醒，窗框发出“笃笃”两下只能在屋里听见的声响。
温黎打开窗子，外卖放了一把还带着露水的野花。
用草藤绑住的叶茎上覆了一张边缘被撕得整整齐齐的纸条，上面歪七扭八地用炭笔写着一行字：【这个不会倒霉。】
温黎小时候身体不好，发过很多次烧，每一次发烧都像是关机重启了一次，顺带格式化了很多东西。
他关于童年的记忆不多，但大多都和李言风有关。
长大后他知道身体有一种保护机制，会自动过滤掉难过的记忆，留下愉快美好的，方便回忆时保持良好的心态。
挺好的，现在回忆起来全是李言风那傻样。
温黎想着想着，抬头看了眼走在他前面的李言风。
十八岁的李言风宽肩窄腰，身材出挑，成绩优秀，吃苦耐劳。
可能人生前九年说完了这辈子百分之九十的话，导致现在只要能用“嗯”敷衍过去就不会多说一个字。
他手里拿着一根不知道从哪捡来的笔直的枯枝，正带温黎往山下走。
温黎撕开一包葱香饼干，递了一片给他。
“我妈说小孩吃贡品以后胆子大。”
李言风随手接过来扔嘴里吃了。
其实温黎话说一半，还有一半是“小孩吃贡品长辈会在天上保佑你”，但他觉得李瘸子别半夜鬼压床就已经很难得了，保佑什么的，还是算了吧。
他咯吱吱地吃着饼干，踩着李言风走过的路。
直到李言风停了一下，弯腰捡起捡起地上一串龇牙咧嘴长满尖刺的荆棘藤，扔进旁边的灌木中。
温黎咽下口中的饼干，发现这条路他们来时没有走过。
“这边近，”李言风看着面前荒草丛生的小路，难得叹了口气，“路太烂。”
老家天暗得比想象中还要早，李言风想早点带温黎回去，千挑万选走了这个破路。
小路之所以没人走，还是有一定道理的。
温黎加快脚步，往前探着脑袋：“原路返回的话到家都半夜了。”
李言风抬手拦了他一下：“你走我后面。”
李言风踩倒了大部分生长旺盛的杂草，把会剌伤皮肤的草藤扯开。
温黎走在他的身后，踩着的地方很平整，也很安全。
他只要顺着李言风走过的路走下去，控制自己别像个二百五一样摔进坑里，什么都不用做。
温黎脑子里突然冒出个成语，他想，披荆斩棘应该是这么用的吧？
这些年来，李言风一直都是这样走在他的前面，替他摆平大部分的障碍，就这么护着他一点一点往前走。
李拂晓离开了，李言风就扛起这个家。
可李言风也就比他大一岁而已。
温黎吃奶的时候，李言风也咽不下饭。
就算是眼下，他也是个半大孩子。
可是，李言风就已经会保护他了。
几乎是情不自禁地，温黎动作没过脑子，从后面牵住了李言风的手。
李言风的手很冰，可能是穿的太少，竟比温黎的还要凉一些。
被握住时他没回头，却有那么一瞬间的停顿，但不明显，很快就反握回去，包住温黎的手指，牢牢攥进掌心。
天空被晚霞染得通红，厚重的云朵被风吹成又薄又散的泡沫，从这头洒到那头。
温黎一会儿低头看地，一会儿又抬头看着李言风宽阔的肩膀，忽然冒出一个荒谬的念头——这样一直走下去就好了。
就这样牵着手，一直走下去。
下了山时天已经黑了，一月份的天黑的也早。
买纸钱的小铺在路的尽头隐约可见，李言风松开了温黎的手。
温黎心上空落落的，多少有点舍不得。
那只手已经快被他捂热了——李言风不像他，手脚怎么暖都暖不起来。
“你今天手好凉啊，是不是穿少了？”
“还好。”李言风偏头看他，“你冷不冷？”
“不冷。”温黎往他身边靠了靠，“你比我少穿两件呢，我就是怕你冷…”
其实温黎怕的很多，主要是怕李言风觉得难受，还憋着不说出口。
“哎，那俩小孩。”
温黎抬眸朝声源方向看去，是之前买纸钱的小铺，里面的夫妻俩在喊他。
其中一个看上去四五十岁的女人冲着李言风问：“你是不是李瘸子家的啊？”
李言风没什么表情，却也不遮掩。他没过多停留，只是轻轻“嗯”了一声就继续往前。
“哎哟哟，”旁边另一个差不多年龄的男人本是坐着的，愣是特地站起来感叹道，“李瘸子家的？真是造孽哦。”