……波西米亚这辈子都没见过这么多自己。
被相册堆成的小山环绕着、一张一张地翻照片，一个下午很快就过去了。她盘腿坐在客厅地上，手中相册一开始被窗外阳光映得明亮耀眼，几乎看不清照片上的人。后来反光弱了下去，图像渐渐清楚起来；直至人脸一点点暗沉进影子里时，夕阳也终于沉甸甸地挨了上地平线，万物都被蒙上了一层凉凉的暗蓝面纱。
恐怕林三酒一时半会是等不来清水用了……
波西米亚将相册放在一旁，揉了揉眼睛。这副本大概要花上她不少时间，她和元向西看了一下午的照片，房子里也没再出现什么古怪。正如元向西所说，她的照片始终大量地贯穿了每一本相册，有合照、有独影、有抓拍，是所有家庭成员中照片数量最多的一个人。
在一口气看了至少数百张自己的脸之后，波西米亚简直有点喘不过气了。好像她在不知不觉的时候，真的过上了一次这种生活：照片里的她特别容易大笑起来，在明亮阳光下长发飘扬；她的皮肤被晒成了光泽闪闪的小麦色，仰头张嘴去叼树枝上垂下来的一只红苹果。
……末日前的生活就是这样无忧无虑的吗？波西米亚又看了一眼自己叼苹果的照片——这张照片上，她正被元向西高高抱在怀里，双腿坐在他的臂弯中；她笑得眼睛都弯成了月牙，元向西仰头望着她，好像怀里是一颗不小心被自己捉到的星星。
这当然不出奇。
一大半的照片上，她身旁都有一个元向西——后者的照片数量只比她少一百来张而已，经过一个下午之后，波西米亚也对他的模样熟悉得不能再熟悉了。要说他本人看上去还有点儿轻飘苍白的鬼气的话，那么照片里呈现出的可就是他原本鲜活生动的模样了：过节时喝了好几杯酒后，他双颊酡红、嘴唇水润，眼睛几乎比星空还亮；几年里他试了长短好几种发型，没有一种不适合他的，总衬得他骨骼线条清薄流畅，像刚落下来的仙人。
“我说，宝儿的照片没有了，可能倒不是她死了。”
波西米亚顺手将照片揣进了自己的兜里，嘴上倒仍旧不留情：“你这个鬼的心思就是很阴暗，你没发现吗？我们本来就没有照多少小孩的照片嘛。”
的确，跟这对幸福快活的夫妻一比，他们俩的孩子好像只是附属品。
随着宝儿越长越大，她的照片也越来越少——应该是“她”吧，波西米亚至今都有点儿不太确定这孩子的性别，因为宝儿总是板着一张团乎圆脸，梳着和她爸爸一样的发型，看不出穿的是裙子还是宽短裤。五岁大的宝儿偶尔出现在照片里时，总是骑在元向西的肩膀上，胳膊环着他的脖子；到了六岁之后，宝儿的照片就彻底绝迹了。
第二个孩子是个男孩，大概是因为身为次子，对父母来说不那么新鲜了，照片后头连个名字都没写；第三个孩子又是个女儿，在她还蹒跚学步的时候，所有的家庭照片记录就都中断了。
“你觉得，可能是有了第二第三个孩子以后，我们就懒得再给孩子照相了？光给自己照……？”元向西放下了手里一叠宝儿的照片，一边站起身去找灯光开关，一边说：“不会吧？总感觉我会是一个更慈爱的爸爸才对。”
“谁的爸爸你也不是，”波西米亚呲了他一句，也站了起来。一到傍晚，气温就迅速凉了下来，窗外的树丛、麦地都暗沉沉地连成了一片幽深的黑影；她走到元向西身后，看他一连“咔哒咔哒”按了好几下开关，客厅里仍旧死气沉沉地浸没在黑暗里。
“可能是电线断了，”他回头嘱咐一声，“你在屋里等着，我去后面看看备用发电机能不能用。”
“然后我们去抓鱼吧？一起做晚餐吃，好不好？”
元向西瞥了她一眼，一只脚停在半空里，好像她才是个鬼：“在副本里面抓到的，估计都是副本生物诶……你也要吃？”
波西米亚揉了几下眉心，低头吸了口气。再抬起头的时候，她再次换上了一副凶相：“赶紧去看发动机！”
大门刚一在元向西身后关上，她就噔噔跑上了二楼。没有电灯，她还有光鱼；坐在游弋的光芒里，她又一次打开了日记本。
我怀孕了
这四个字光秃秃地浮在页面中央，上面也是空白，下面也是空白。往后翻了好几页，全是一个字也没有的白纸；波西米亚正纳闷时，忽然“啊”了一声：“……原来你跳了好几页啊。”
“怎么会这么突然呢？”
孕后第一段话同样只有数行罢了，要不是每段话上日期都不同，看着倒还真像是整篇日记中的一小段。“我真是一点也没料到……我感觉自己还是个孩子呢，我能养好另一个孩子吗？还是打掉吧？？”
“果然不可能不要这个孩子。……他的一部分血脉，此刻就在我的肚子里慢慢成长。现在他简直每时每刻都在绕着我转，连我吸一口气都怕我呛着。”
“今天胸口涨得难受，一走起来就觉得不舒服。最近开始犯恶心了，闻什么、做什么都觉得想吐……连他今天又俯身亲我脖子上那颗小痣时，我被碰到了喉咙，都干呕了一声。他那时脸上的神情好委屈，我现在想想都心疼……”
这两人不腻的吗？波西米亚不大自在地摸了一下自己的脖子。
也许是初次怀孕状态很差的缘故，女主人的笔迹逐渐开始凌乱潦草起来，有时只是匆匆几句就应付了事了；有时会一连隔着两个星期，什么也不写。写下来的内容里，身体状态、生理反应、孕期事项占去了百分之九十多的篇幅，剩下的，总不忘提几句“他这么好看，孩子像他就好了”、“虽然很难受，但是真的好想生下他的孩子啊”之类的话，看得波西米亚脸上都有点儿发热。
生下宝儿的那几天里，日记本上又一次空了——这也正常，哪个产妇会有力气和心思在这个时间写日记？
波西米亚抬头看了看墙上的钟。元向西已经去了有十来分钟了，她能隐约听见屋后发电机一阵一阵的闷响；为了避免他回来时自己还没看完，她迅速把生下宝儿之后的内容也都扫了一遍——内容不多，一大半是她身为新妈妈的感想，和对新生女儿深深的爱；另一小半，仍旧是在记录她和丈夫之间的感情。
“今天小小地绊了几句嘴，”
其中一段倒是难得这样开了头，不仅字迹深深地、用力地刻在纸里，内容也有了点人间凡俗气：“我现在好不开心，我其实一刻也不想离开他，不过自打宝儿生下来，妈妈只是来看我的时候见过她一次……她不回家见外婆怎么行呢？？？？？？？？？？？？妈妈光看我们寄回去的照片，也会觉得不够吧。偏偏这段时间他走不开，这也不是我的错！”
波西米亚看了看，发现这是在1975年6月写下来的。
她又看了一眼那串“？？？？？？？？？？？？”——每一个问号下的点，都是重重地扎在纸上的，有几个点还划破了纸。
接下来一两个星期里，回娘家的事情就再没有被提起过，也许是夫妇两人商量出了结论，内容重新回归了甜蜜幸福和日常琐事。等宝儿一岁半的时候，这本日记也被用到了最后一页。
最后一段话是这样的：“这个本子用完了！想不到这么快就过了两年，真感慨啊！等我有了下一个孩子的时候，再继续记日记吧！”
……这儿还有别的日记本？
波西米亚翻过最后一页，用手指轻轻摸着字迹从纸页背后凸出来的鼓起，有点像是要和老朋友告别一样，竟略有几分怅然。
她将日记重新塞回抽屉深处，在找其他日记的时候，还顺手将自己造成的狼藉给胡乱收拾了一下，却再没找着第二个日记本；随着鱼身摇摆投下的光芒，卧室里大半家具都被映得朦朦胧胧，半明半暗。她扫了一眼，半开的卧室门外，走廊昏黑幽静。
“元向西？”
波西米亚走下楼梯时，光鱼也一甩尾游了上来，在头顶上巡弋来回，映得四下里光影绰绰，仿佛一节节楼梯都有了生命。她走到一楼客厅门口时，从里头的一片漆黑中，隐约瞧见沙发上坐了一个人影；听见她的脚步声，那人影在黑暗里朝她慢慢扭过了头。
……对比肩膀来说，头好像太大了点。
“……你去弄个发电机怎么这么久？还是没电吗？”
那家伙走路没声音，怪不得她没听见他回家——波西米亚下了楼梯，这才突然感觉出不对：看那人影的大小和头身比，不可能是个成年人。
“宝、宝儿？”
她的声音忍不住尖了起来；光鱼顺着她的意思，一晃儿游进了客厅，照亮了空荡荡的米黄色沙发，连布面纹理和偶尔一处污渍都被映得清清楚楚。
波西米亚蓦地一转身，迅速望向没有被光鱼照亮的昏暗角落，几乎确信那黑漆漆的小人影正站在光芒之外的地方——急急转了几圈，她的鸡皮疙瘩才慢慢平了下去。
没有人，客厅里除了她，没有人了。
大门被人推开了，门轴吱呀一响，叫她激灵一下跳了起来。
“波西米亚？”元向西叫了一声，“我在发电机下面发现了一张纸，好像是以前的进化者留下来的，你过来看看……诶诶，你怎么了？”
波西米亚自己也不知怎么了——在她反应过来之前，她已经飞奔了出去，一下子就扑进了他怀里。