11月晚秋，片片枯黄跌落大地，萧瑟北风卷扫残叶，叶飘向遥远的江野。茕茕白兔，东走西顾，离别的故事在这一季黯然发生。
球友群有位成员即将移民，群主组织大伙聚一聚，给球友践行。那天他们先按照以前的习惯打了会儿球，等到黄昏之时，去餐吧围坐，吃喝玩乐。
夕阳染红天际，霞光缭绕云层，野雀归巢，白日落幕，屋外靓丽唯美，屋内哄笑一片。大家都沉浸在眼前的欢愉，无人提及离别的惆怅。
他们在组队玩switch游戏，周梓瑜也参与其中，乘兴还小酌几杯。
威士忌辛辣，果酒香甜，周梓瑜好奇宝宝上线，各种酒都来掺一杯喝。没过多久，她的脸颊泛起酡红，有微醺的前兆。
余立瞥见她倒满又空杯，心生不安，伸手把酒瓶拿远。纸牌尖指着她的杯子，“别混着喝，很容易醉的”。
周梓瑜食髓知味，两眼弯弯，鬼迷心窍地挨着余立打商量，被酒精浸泡的甜嗓发出沙沙的声音“那我只喝果酒，小小杯”，罢了还捏指头比示。
结束时，喝了酒的她已经开始感到倦乏，小脸红彤彤，眼前雾蒙蒙，耳边嗡嗡响。
她顶着有些迷糊的脑袋坐在餐厅门口的露台上发呆，等余立和朋友告别。
余立三言两语就结束谈话，回头领周梓瑜。他用手指戳了戳面前这颗欲欲垂钓的小脑袋，戏谑说：“周老板，回家啦”。
周梓瑜点头又摇头，像极一个撒泼打滚的小屁孩，扁着嘴要糖吃。
余立好笑地弯下腰，将她垂荡的碎发丝掖到耳后，指尖擦到她的耳廓，暖烘烘的，沾上一指热意。
他静静地看了一会儿眼前这个醉醺醺的小酒鬼，呆萌可爱，心头淌过一股暖流，大手轻轻抚上她的手腕，想把她拉起来。
蓦地，周梓瑜反抓他的衣袖，大力扯住他，高喊：“余立！”。
余立被她的尖叫吓愣，以为这是小酒鬼在自我防备，他蹲下身，膝盖顶着她，温润地解释：“我是余立，我送你回家”。
周梓瑜痴痴地凝视他的脸，她当时脑瓜轰轰炸炸，什么都听不进去，只认得清跟前的这个人是余立，曾经让她魂牵梦萦的男人，她记得他的眉目很深邃，他的声音很柔和，他的怀抱会不会也很温暖......
她在自己的幻想中遨游，心想我要飞快一点，飞快一点就能扑进那清泉甘霖，燥热的身体马上就能得到沁润。
她这样想，也这样做了。
余立看着她缓缓靠近。
天上萤黄澄净的月亮倒映在她清澈如水的眼睛里，眸光潋滟。她低低地又叫了一声“余立”，眼底带着雾气，蓦然张手抱住他，软绵绵地倒在他的怀里，前额贴着他心脏的位置，她的体温高得发烫，将他心口熨热。
她埋在他的怀里，糯糯发声：“我最喜欢吃栗子了”。
说完又不安分地扭扭蹭蹭，像小猫用尖利的细爪挠来挠去，刺刺痒痒。
余立差点被她倾倒的重力撞跌落地，他绷紧腿踩实地面，双臂抬高，箍着周梓瑜，将她稳稳接住托在怀抱里，霎时满怀滚热。
她的话像掺了亿万吨蜜糖，甜口黏牙，他的心几乎要被粘住，他傻笑几声，也学着用奶奶的腔调，哄她这只小酒鬼：“你乖乖回家，回家就有热乎乎的栗子吃噜”。
而后环抱她慢慢站起身，起身后不动声色地帮她抚平衣服上的褶皱，轻轻圈住手腕带她往停车场走。
回到家楼下，周梓瑜看似醉意消弥，像个没事人一样，冷淡又疏远地和他道谢，说完转身就要走。
余立急急慌慌地把她的身子扳回来，垂眸仔细追寻她的眼神，却没发现任何异样，她眼底的炽热燃尽。
他忽然有点恼，刚刚的亲近像飘零的雪花，随风一吹就碎。
他想办法拖延时间，企图抓住这稍纵即逝的亲昵，他喊她拿出手机解锁，周梓瑜不明所以地照做。
余立接上周梓瑜的手机，输入自己的手机号拨回给自己，电话一拨出，屏幕就显示他的通讯录昵称，是“栗子”。
余立怔怔地瞟了周梓瑜一眼，然后把手机放回她手上，拎着她的手把手机靠在耳边，装作若无其事地说：“我们打着电话上楼，到了你再挂”。
说完，把她的肩往回拧，催促她“快上楼吧”。
周梓瑜看着淡定自若，实则混混沌沌，她傻乎乎地举着手机跑上楼，挂电话前她面红耳赤，娇羞地对着余立叫了一声：“小余，你好撩啊”，说完也没想着听余立的回复就马上挂断电话。
那一晚，酒精灼烧她的神经，若即若离的暧昧恣意发酵，蔓延心野，周梓瑜一夜美梦。
而另一边，余立未出声的话语掉回肚子里，他想说：“我是在照顾小酒鬼”。
小余是客户喊余立的叫法，今晚她也放开胆叫他小余了，他莞尔一笑，真是酒后人小鬼大啊。
他抬头看着楼梯间的灯光亮起又陨灭，失意楚楚，感觉像是有道光从指缝溜走，他很想，很想把光辉抓住，藏匿进暗格的口袋，以后要一直带在身上，任何时候都能触手可及。
他想和周梓瑜在一起。
——
余：你怎么私藏我的手机号？
周：我...我...从公司钉钉扒拉下来的，之前准备匿名告白用的
余：噢~（把手机递给周）那你表白吧，我准备好了
小余比小周大三岁左右~