操场上日头很足，刚刚为了试色调的颜料这会儿功夫就有些干了。
他用画笔戳了两下，颜料块又软下去。
好像他自己的心脏，看起来很硬，但只要任惟稍微说点什么、做点什么，就开始塌陷。
这很没用。
应春和用画笔泄愤似的在颜料上狠狠地戳了两下，而后将画笔和调色板一股脑扔进了边上的水桶里。
不要对任惟轻易心软。
应春和这么跟自己说。
[应春和的日记]
2019年9月13日
这是我回到离岛的第三个月。
意外的是，失恋之后的我并没有萎靡不振，终日以泪洗面，像爱情电影里经常会出现的经典桥段那样。
回来之后的每一天我都很平静，也很少会想起任惟。
或许是因为从一开始，我就没有奢望过能与任惟长久，毕竟上天向来很少眷顾我。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，何况是本就天差地别的我与任惟。
突然失控是因为一件很小的事。
早上出门的时候突然注意到鞋子上那个由任惟系好的蝴蝶结，像是身体里的某个水阀被打开，三个月里没掉过的眼泪都汹涌而出。
任惟系鞋带的方法很独特，也很牢固，可惜我一直没能学会。
我努力去回忆任惟是怎么系鞋带的，可是怎么怎么也系不回去。
我花了一整个下午，也没能将那些蝴蝶结复原，最后只有一双我不经常穿、没来得及拆鞋带的匡威幸免于难。
任惟，我系不回去了，我们回不去了。
第08章 “我只是想和你一起吃饭”
在应春和不回消息的时间里，任惟又发了好几条消息，但是都一样石沉大海。
是他哪句话说错了吗？
还是应春和突然有事要忙？
又或者是应春和出什么事了？
呸呸呸，任惟赶紧晃了晃脑袋，想将自己脑子里不吉利的想法给甩出去。
可是万一应春和是真的出什么事了呢？
本来只是个一闪而过的念头，但是此刻被单独拎出来，任惟心里的担忧越来越重，于是一遍又一遍地解锁手机屏幕来缓解焦虑。
“啪”地打开，“咔”地又锁上，如此反复。
明明知道，只要应春和发来消息，即使手机锁了屏，也会亮起，弹出来一条消息通知。
但是因为一直没能等来那样一次屏幕亮起来的瞬间，没能等来那样一条消息通知，让他不一直不厌其烦地反复解锁手机。
他甚至细细算过，他一共看了一百五十七次锁屏动画。
在这样堪称机械的重复动作中，任惟的焦虑非但没有得到缓解，反而更加严重。
他觉得应春和一定是发生了什么事情，阻碍了对方回复自己的消息，可能是车祸、泥石流或是暴风雪，就像电影里演的那样。
他并没有意识到自己的联想天马行空、不切实际，可原本的焦躁情绪在这样一个又一个荒诞的想法中渐渐消散，转化为另一种。
他轻而易举地原谅了应春和，开始不再期待应春和回复自己的讯息，转而期盼应春和一路平安。
所以，当任惟做好了一桌菜，听见院子里的铁门响动时，他是近乎喜出望外地跑出去。
当目光对上安然无恙的应春和，他心里的巨石总算落了地。
他想，幸好，应春和没有真的出什么事。
应春和没想到任惟会跑出来接自己，更没想到任惟的身上还系着家里的碎花围裙，一时怔住，“你做饭了？”
“对啊。虽然不知道你会不会回来吃，但是保险起见我还是做了你的那份。”任惟说到这，对应春和很庆幸地笑了一下，“还好你回来了，这样我晚上就不用吃剩饭了。”
对任惟这个行为，应春和感到很不理解，“你自己会做饭干嘛还要叫我回来？”
任惟因他这句话垂下眼，很轻地说了句，“我只是想和你一起吃饭。”
明明只是很普通的语气，神情也没有泄露太多的情绪，但是由于应春和太了解任惟，很轻易地就感受到了他的委屈。
像是在说，我想和你一起吃饭有错吗？
应春和不太自在地想要缓解这古怪的情绪，将手上的袋子提起来了一些，“给你买的东西，过来拿。”
任惟先前没有注意到那个袋子，听到应春和给他带了东西立刻高兴起来，凑过去提袋子，一边去提一边笑着问，“谢谢，都买了些什么？”
应春和在心底给任惟翻白眼，想着买什么不都是你让买的吗？买了什么你不知道呢？
可是他很快就反应过来，袋子里还真有任惟不知道的东西，他想要叫住任惟，但是任惟已经率先一步将那样东西拿了出来。
任惟的表情有些惊喜，很意外地看着那袋蓝色外包装印着一个小浣熊的饼干，“这种饼干现在居然还在生产吗？感觉已经是很早以前吃过的了。”
很快，他又捏着那袋饼干转头看向应春和，“这个也是给我买的吗？”
应春和很想说不是，但是任惟亮亮的、写满期待的眼睛又让他说不出这样的话来，总觉得让自己显得像个恶人。
他只好转开脸，不去与任惟对视，“随手拿的，你想要就给你吧。”
饼干当然是应春和给自己买的，这种饼干的记忆对他来说已经很久远了，最早可以追溯到小学。
他在超市的货架上看到这种饼干还在售卖时，难免神情恍惚了一下。在各色新奇包装、特别口味的零食中，它显得格外不起眼，像个表面干净却好似积灰的另类。
应春和觉得它很可怜，也很像他自己。
于是他怀揣着这样的心情将它从货架上拿下来，结账，买回家。
完全没有想过这袋小饼干会让任惟很喜欢。
无论是过去还是现在，应春和都觉得配得上任惟的东西应该是足够好的、足够闪亮的，可以是特意为他空运来的西冷牛排，可以是价格不菲的变频空调，也可以是手工定制的西装。
而不应该是挑出蛋黄的水煮蛋，随手买回的过时饼干，廉价老旧的台式风扇和便宜普通的文化衫。
任惟不属于离岛，也不属于应春和。
应春和不经意流露出的那点难过被任惟精准地捕捉到，有点小心地问他，“你是不想给我吗？如果你很喜欢的话，我可以不要的。”
“没有很想要。”应春和收好自己那点些微的难过，目光在任惟想要拆开饼干的手上一扫，“不是做饭了吗？饼干等会儿再吃吧，先吃饭。”
之前就是这样，任惟经常会乱吃零食，最后吃不下饭。
养尊处优的大少爷对吃的饭挑剔，对零食倒是不挑剔，什么都吃，超市找零拿回来的糖果都是他吃完的。
但应春和不喜欢浪费食物，小的时候家里不是很有钱，有过饿肚子的经历，所以对于饭菜都看得很珍贵，哪怕吃不下了也不会浪费。
这样因为贫穷养成的习惯是离岛和童年带给应春和的烙印，终其一生都难以抹去。
任惟动用冰箱里的食材，做了一桌菜，卖相还挺好的，完全出乎应春和的意料。起码在他和任惟分开的时候，任惟还是不会做饭的。
应春和总觉得，任惟可能这辈子都不用学会这些。
任惟不是富二代，而是富三代，不出意外未来也会富下去，所以他不用领教这世间绝大多数的苦难和不可得。
这样的人，或许一生都不会拥有什么遗憾。
任惟应该是去美国之后学会的做饭，做的菜也偏西式，一共四道，分别是芝士焗虾、香煎鳕鱼、黑胡椒土豆泥和奶油玉米蘑菇浓汤。
满满当当摆了一桌，应春和走进餐厅时，误以为自己家里多出来一个田螺先生。
应春和尝了土豆泥，口感绵密、清凉，很适合夏天，难得让他觉得夏天吃饭不是一件痛苦的事。
离岛的夏天总是很热，每每这个时候应春和的胃口都会很差，过热的天气会让他有些排斥进食，今年也不例外。
今天中午他却吃完了一整碗饭，是入夏以来他中午吃得最多的一次，他将这归功于任惟的厨艺还算不错。
“你下午还要去学校画画吗？”吃完饭之后，任惟问应春和，看人的眼睛很亮。
应春和不太适应他这样，开始觉得失忆了的任惟很没有边界感。
这人之前对别人也是这种热情的态度吗？也会这么看人吗？
记忆过于久远，应春和没能想起来。
“要去，怎么了？”应春和的画还没画完，虽然学校那边给出的工资并不高，但是他画得很用心，需要比较长的时间才能完成。
“可以带我一起去吗？”任惟不愿意将自己等待应春和回复消息反复解锁手机的事和盘托出，只是说，“我一个人在家比较无聊。”
应春和面无表情地看着他，“你跟我去学校也很无聊，我要画画，没有时间带你玩。”
“没关系，我不介意。”任惟只是想跟着应春和出去，“我就在边上看着你，不会打扰你工作。”
应春和想说你不介意我介意，可是对上任惟期待的眼神又说不出话来。好皮囊带给任惟的优势太明显，对上那样一张脸，应春和每次都狠不下心。
“好吧。”应春和妥协了。
任惟明显很高兴，“那我们什么时候走呢？我需要带什么东西吗？”
“半个小时之后走，不要带什么。”应春和很冷淡，有点不想跟任惟交谈，将手机拿出来装模作样地刷。
任惟就是在这个时候问了一句，“应春和，你上午为什么不回我消息了？”
应春和刷手机的动作顿住，觉得任惟这话问得直白又突兀，一点成年人交往的分寸都没有。
这样的问题，其实一句“临时有事”就可以搪塞过去，但是应春和不知道为什么，就是突然很想刺回去。
可能是因为任惟那条消息给他带来的不适，也可能是因为毫无记忆的任惟给他带来的郁闷。
“你发了我就一定要回？”应春和的语气不冷不热，看向任惟的眼神也一样不热切也不冷淡，只是如水一般流过，不带走什么，也不留下什么。
任惟觉得自己是被水冲刷过的石头，从里到外都湿漉漉的，有点狼狈，只好硬气地没有回这个明显尖锐的问题，转而去开饼干的包装袋，将小熊形状的饼干放在嘴里嚼得咔嚓咔嚓响。
咔嚓一下，小熊就断掉了脑袋。
应春和有点看不下去，皱着眉想说点什么缓解一下，突然就注意到任惟白皙的胳膊上有个明显的红点。
他默不作声地进房间拿出来一瓶花露水。