这几日京城乍暖还寒，天气虽算晴朗，凌冽寒风依旧驱得行人早早添衣，行道乔木簌簌落了一地红叶，静美得揪心。建军在巷口同哥们儿道别，一辆红旗已早早等着了。贝斯手同志在嘴里磋牙花：「嘖嘖，老崔，你家那亲戚到底什么来头？捎一段唄，省的咱们挤公交。」
「得了吧你，胡同院的知道个什么！」
「哎，三儿，你歌舞团的不也说不出来……」
崔建军拍拍他俩，没和几个北歌的兄弟继续逗闷子，招呼一声上了车。他不是没提过，自己有腿，不需要大张旗鼓的接送，但对方依旧坚持把私人司机调配过来，一来二去成了惯例，只要车一到，他就明白是邀请自己赴会来了。司机早和他熟了，从前座递来一盒包好的巧克力饼干：「他给你的。」
大门打开，两边岗亭里的军人立正敬礼。汽车驶入庭院，他把没吃完的饼干送给司机，背上吉他，颇为愉快地欣赏了一会院子的风光。这里环境幽雅，树木修剪的整齐干凈，曲水流深，晚上还能看见星星。尤其是角落的两棵银杏，一树金黄随风摇曳，美不胜收。建军敲门，一张热情的脸立刻向他迎来：「哎哟，小崔来啦！坐坐，我给你倒杯可乐，吉他给我，我帮你放起来……」
他耸耸肩，接受王妈的好意。两层小楼宽敞别致，长桌上已摆了三四个菜，目测还少一半。建军问过她为什么不少做点，吃不完又要倒，王妈瞪着眼睛连连摇头：「啊呦，那怎么行！首长是日理万机的人，吃的不好了怎么上班！儂瞧瞧，这都是上好的山泉水养的鱼，一条要卖二十块……」不用说，滋味鲜美透顶。
他吸着玻璃杯里的可乐，随意歪倒进柔软的沙发。身下浅色皮沙发算是整个客厅里最格格不入的家具了，看墻上的行楷门楹、古画屏风和展示柜里的珐瑯掐丝盆景，怎么着也该放个木头的，不过因为建军嫌硌得慌，很快让人换了新的。
首长家是全北京最先供应暖气的，一进门建军就脱了棉袄大衣。电视还没到播放电影栏目的时间，抽屉里有新碟片，他粗略扫了一眼，挑出几张感兴趣的，赤脚走上楼梯。二楼很宽敞，比四川的房子翻了一倍。推开主卧门，没人；客卧，他就没见过过有住人的痕跡；储藏室，一些看不太懂名贵的要命的古董摆的整整齐齐，有几次他看见上面没撕掉的标签，博物馆里摆的却是仿品。最后是书房，他推开门，差点和来人撞个满怀：「哎！」
一只手抚上脸颊，抹掉残存的饼干碎屑：「总这么马虎。」
建军顶嘴：「特意给你留的。」
对方把手指放进嘴里，眨眨眼：「会不会太甜了？上次你说想吃香蕉船，今天特意找了个法国厨子做。排练的顺利吗？」
「挺好，他们总问我从哪拉的雅马哈音箱……」
晚饭时只有他们坐在桌边。自打首长升入中央，刘悦便先声夺人签下团里的国外长期匯演，颇有老死不相往来的气势。建军前几年在文工团安生待着，刘源当然不会留他一个人在四川，大笔一挥，他和张领直接越过层层考核，进了一等一的总政歌舞团。父母不知道首长的事，只当儿子在四川表现优异，他回来那天还在老莫摆了几桌宴，闹的建军同客人们硬吹了一晚上牛。晚上轿车便接他前去私会，刘源咬着他耳朵狎戏，问他怎么同亲戚们解释功绩，是这（手指划过青年不停滚动的喉结），还是这（解开膨起军裤的前襟）？建军脸红的不行，头埋进鹅毛被褥里，脑子因莫大的爱意烧成一团浆糊。
他在总政歌舞团还是第三把小号，团长多次笑脸试探，确认崔建军真的一点也不想要首席小号的交椅方才作罢。他的小号不错，可绝没到首席的地步，反而摇滚乐让他更熟悉吉他。况且，首席小号不能随意翘班——就算团长不作声，他也不想在同事面前太过显眼。倒是张领在旁边艷羡不已，巴不得泼天的福气能分点到自己头上。有时他也觉得惶惑，这样的恩宠真的合适吗？
在单位也有几个女孩找过他（他很清楚不是因为自己的脸而是背后的靠山），不过没出两回就不见了。不过他倒乐得这些人散开，并不是他不喜欢美丽女生，而是有人在背后暗暗盯着，连他和谁约会都一清二楚。建军为此抗议过不止一次，得到的只有惩罚：首长慢条斯理地为他系上贞操锁，铁具束缚住前端，他被固定在定製的木马炮机上，被机械奸的泪眼朦胧，最后隔着冰冷的铁具射精了。我爱你，唇瓣吻掉他脸上的泪水，只有你。你永远不用怀疑这点。黑眼睛里充满柔情，他偏偏最扛不住这招。
晚饭用毕，王妈在厨房收拾碗筷，刘源招招手，让他上楼来。崔建军早有了主人的觉悟，赖赖地仰面倒在床上听cd，比吃了香蕉船还开心。刘源路过，瞥见t恤下露出的一线腰腹，想起青年在足球赛上也做过类似动作，不由哂笑。决赛他没空去，特意让警卫在前排录了全程。小崔在绿茵场上飞奔喘气，英姿勃发，作为前锋准头极优秀，和北京歌舞团踢的有来有回，最后一轮点球大战惜败对面。想来也是他太热爱运动，明明这几年正餐零食换着法的餵，小崔还是瘦的能摸到肋骨，不知道的还以为自己虐待他呢。
回到书房，掩上门，他没动桌上的工作笔记本，拉开抽屉下的暗格，找出一本厚厚的相册。建军自童年起的每张照片都在这儿，满月酒、刚会走路、天安门、全家福、毕业典礼……一些是他找建军要的，另一些是特意调的。打1972照片明显增多，正是他来四川的那一年。相册记录了男孩的春夏秋冬，现在他已经这么大了……刘源不无感概地抚过一张照片，少年裸着半身背对镜头，火车窗外是一片大好青山，映的他像春天的精灵。他还能回忆起当时的模样，永不停歇震颤的车厢，情爱和希冀混杂成不肯散去的清淡气味。现在又可以加一张了，他把建军「骑马」的特写放进塑封袋，摸了摸照片上人惊叫的o型嘴巴，轻轻微笑起来。
「还不睡？」
楼下的灯已经熄了，首长关上书房门，回到卧室。小崔埋在被子里，他走过去，揉揉青年满头的乱毛。窗外的树影被秋风吹的飘飘摇摇，衬的屋子更加温暖如春。
「上次你参加的比赛怎么样？」
「没过，第一轮就刷下来了。他们还是不能接受摇滚乐。不过轻音乐团有人打算做个歌手联唱的节目，我打算再去试试。」
「放心，你会成功的。睡吧……」
一个星期后崔建军在单位收发室收到一封信，是轻音乐团发来的百名歌星演唱会的邀请。他没有多想，哼着歌，愉快地推开桑榆掩映下的红漆大门。