我和小黄豆或许曾经是见过面的，在某个他撒娇耍赖、露出小孩子脾性的瞬间，我和儿时的林渡舟，通过蒋黄豆遥遥地相遇过。
小黄豆告诉我，他们拥有一个美丽的花园，前院种满了洁白的花，绿叶与根茎托举着摇动的花瓣。他和林渡舟就住在房子的一楼，窗户朝着花园，每当微风吹拂，沁人心脾的香味穿堂而过，弥漫满屋。
二楼的窗户永远关着，上面也从来不曾走下来什么身影，像是无人居住的模样。
“其实是有的。哥哥告诉过我，上面住着一个叔叔，脾气不好，不跟我们玩，让我不能上楼去。”小黄豆像我描述他们的生活环境，那片纯净的花园、安宁的楼房，似乎真的在某个地方生长成具象。
“叔叔？”我皱起眉头，看来小黄豆和那个人格从来没有遇见过。
小黄豆：“清川哥哥，你再长三年，就跟那个叔叔一样大了。”
哦，那个人三十五岁。
有人三十二岁被叫哥哥，有人三十五岁被叫叔叔，这都是什么世道。
转念一想，他自打存在就是三十五岁，永远保持在三十五岁，似乎也挺好的。不知道他是什么时候出现的，年纪比林渡舟大一些，应当曾帮助他度过许多稚嫩的岁月吧。
我竟然错过了这么多林渡舟需要我的时光。不同的人格代替我陪伴在他身边，像六年里占据了双人床另一边的猫。
小黄豆道：“其实我觉得那位叔叔没有特别坏。前些天他过生日，还送给我一套乐高。哥哥也收到了礼物，哦对，就是那个香水，哥哥说叫做雨后春笋……”
“那叫雨后森林，宝贝。”我搂着他心里开怀，那个模糊的身影好似坐在一团光晕里，隔着蒙蒙的雾气。
夜渐深，远去了耳语和呢喃，月光透过米白的窗帘，指针走过了凌晨一点。
哪怕到了白天，林渡舟的小区里仍旧安静，隐隐有小孩嬉闹的笑声、汽车轧过马路的低啸，都飘浮在空气里，钻入楼房里开着狭小缝隙的窗。
从前我们一起住在我家里，街区里老人居多，一到早晨七八点钟，卖早点的吆喝叫醒低矮楼层里的每一户人家。茶馆开得早，年轻人通常还没醒，老人家已经喝完两盅茶，爽朗的谈笑声吵人心神。
那会儿我们白天要上课，后来又工作，只晓得觉怎么也睡不够，每天早上我说得最多的一句话就是，“七点了，卖豆浆了。”
那时的林渡舟也在这样的吵嚷声中醒来，偶尔去买过老奶奶的早点。我头发散乱，睡眼惺忪地刷牙洗脸，豆浆冒出腾腾的热气，脸颊上一片暖意。
“油条豆浆，日子久久长长”，原来奶奶吆喝的话语，就是我们如此平淡而细水长流的时光。
如今钱挣到了，生活平稳了，他住在这样安静的高档小区里，远离了街区的喧闹，也失去了细碎时间的久长。
没了街区小贩的吆喝，我躺了许久，外面小孩的嬉笑声渐大，我估计时间已经不早了。猫跳上床，踩着林渡舟的后背，冲我喵喵叫。
林渡舟还在我怀里，我们一夜相拥而眠，枕得我胳膊麻了半截。从前都是我枕着林渡舟，这算是小黄豆的特权。
我推想现在我怀里的仍然是蒋黄豆，但很快他一动肩膀，让猫踩空了落在被子上，沉声道：“自己去玩。”
哦，是不近人情的林渡舟。
明明长得这么高大，可当蒋黄豆出现的时候，我会以为他好像变得小巧又可爱。而林渡舟一说话，我就觉得他埋在我肩上的姿势非常别扭，好像文弱书生抱着骠骑大将军。
我离开了些，看见他沉静的一双眼，“还睡吗？”
他眼中闪过一瞬意料之外，或许没想到我已经醒过来，有些尴尬地松开手，默然躺到床的另一边。
静默良久，他低声提起，“你见到他了。”
“嗯，他很可爱。”看着林渡舟低垂的眼睫，沉吟的目光，难以启齿的神情，我想他也许也希望告诉我一些关于蒋黄豆的事情。但他低低的嗓音传入耳中，没有疑问和探寻，只是不需回答的陈述，“对不起。”
我轻笑，不再管这件事情，朝他靠近，揽住了他的腰，“林渡舟，你记不记得我们昨天说到哪里了？”
其实不是说到哪里，是做到哪里了。
他侧眸看向我，神色复杂。
“小黄豆很讨人喜欢，”我的指尖悄悄钻进他的睡衣，碰到了温暖的肌肤，“但昨天林渡舟被占用的时间，你得还给我。”
作者有话说:
最近有点忙忙乎乎，来晚了（鞠躬
第23章 【37天】抽烟的左撇子。
米白窗帘透进朦胧的光线，指针走动的滴答声和布料摩擦的窸窣声应和在一起，林渡舟气息低且重，修长的指尖插入我的头发，宽松的睡衣下是滚烫的温度。
我听见他的呼吸渐急，情不自禁想抬头看他的神情，投入的、恍惚的、迷离的、诱人的，都该收入我眼底。
我把着他匀直的双腿，恍然间分了神，想起许多个寻常的相互依偎的午后，分享一块西瓜的清甜，看窗外桂花飘落，漫天细小的金黄色。空气中嘈杂，有街区的吵闹，有偶尔掠过的飞机轰鸣，叽喳的鸟儿唱歌……空气中又如此寂静，没有人语，只有窗外点点桂花，世间缓缓来临了一个悄无声息的初秋。