电视里播放着陈旧的电影，一个个人物穿梭在暗淡的画面之中，把观者的目光也照得明明灭灭。
他看向我，眼里的光点随着画面的明丽而亮起。我踏进房门，怔怔地关上门，看着他，半晌才憋出一句，“林渡舟，你有病啊。”
和全世界失联三天，就窝在家里的沙发上，捧着薯片看电视。
不早说，害人菜瘾大的我喝了三天闷酒，好歹知道他就在家，我还能和他一块儿喝。
他把薯片嚼得嘎嘣响，似乎对我的到来并不意外。我和他在噼里啪啦的薯片声中对峙了片刻，看着他的眼睛，我反应过来，“叶帆？”
叶帆见我认出了他，抱着一大袋薯片起身，朝我走过来。我退后一步，皱起眉头，觉得有些不妙，低声道：“等会儿……”
“我都没说我要干什么。”叶帆笑起来，狡黠的样子果真像极了当年的我，他走到了我的面前，倾身靠拢。我没工夫和他叙旧，将他一把推开，听上去咬牙切齿，“你等我待会儿收拾你。”
我快步走进洗手间，压抑了一路的恶心没藏住，昏天暗地地吐了一回，让今天本就没怎么进食的身体雪上加霜。
身侧递来一杯水，用的是林渡舟的玻璃杯，不规则的表面，渐变的蓝色，冰凉的触感。我道了谢，顺便洗了把脸，才算清醒了些，昏沉的意识驱散大半。
抬头看见镜子里淌着水的脸庞，苍白、疲惫，没有生气，好像一个病秧子。
“怎么了？”叶帆问。
我不知道。混沌的思绪、疲乏的身体、错乱的幻觉，似乎都提示着今天的反常。扶着洗手台的边缘，躯壳仿佛拖着我往下坠落。我看到不断靠近的地面，摇晃的墙壁，在彻底失去意识之前，感受到臂膀的搀扶，面前是不解的眉眼。
额头的汗珠在我脸上划动，酥酥痒痒的。我揽住了他的脖颈，在他耳畔叮嘱道：“叶帆，我想睡一觉，你哪儿也不要去，听见没有……”
不知道有没有等到回答，困意来得汹涌。一闭上眼，身体在急剧地下坠。狂风刮擦过肌肤，盛情迎接我的堕落，落入一片墨黑似漆的深渊。
世界亮起，我走在天穹柔软的云层里，听见风的呼唤，它们包裹着我，和每一寸肌肤相遇。天边亮起耀眼的金光，云层散开，升起一轮橘红色的太阳。
温暖的光线照耀，我听见了天空的呼吸，整个世界都轻轻地飘动。我浑身暖融融，舒服得闭上眼睛。风轻柔地从面前经过，外婆苍老的手伸过来，手里握着一只小小的风车，金光从旋转的风车缝隙里透过来，光影变幻。我眨了眨眼睛，听见母亲拨动自行车铃铛的响声，清灵明亮，在空中扩散，像落叶拥抱水面荡开的涟漪。
涟漪渐渐平静，裹着金边糖丝的云朵之后，走出一个干净的身影。
他穿着洁白的卫衣和简约的牛仔裤，头发温顺地垂下，金边眼镜闪着亮光，眼镜后是一双澄澈而温柔的眼。
他长着林渡舟的脸，神情却像我。走到我身前，明明已经要张开双臂，却拘谨地垂落，诚挚地看向我。
我大步上前，飞快地冲进他的怀抱里。他搂着我没站稳，后退一步，身后万千金线点缀着轮廓，眉梢鼻尖都像是裹上了糖。我看见他弯弯的眉眼，盛着金粉的睫毛，开怀大笑时露出带尖的虎牙。
他托着我的身体，我攀上他的肩膀，低头，柔暖的金光被吻碎在唇齿之间。他如此纯粹、温柔、虔诚，无论是二十二岁，还是三十二岁的我，都从他这里窥见了爱的秘密，无数个瞬间，我感受到具象的幸福。
嘀嗒，嘀嗒。秒针的声音，雨敲窗沿的声音，静谧而和谐，铺垫着温驯的良夜。
我睁开眼睛，床头亮着昏黄的灯，屋子里暗淡又和暧。我陷在柔软的床上，额前的发丝落在枕头上，微微挡住了一些视线。
腰间的手臂压着轻软的丝被，将我完全覆在温暖的怀抱里，胸膛随着安宁的呼吸起伏，紧贴着我的后背，宽大的肩轻微塌在我的肩头，热烘烘的气息落在我的脖颈，
雨还是不停落下，空气湿润，窗缝透进的风透着凉意，窗帘轻飘飘地舞动，他的怀抱倒是暖的。
我覆住了他环在我腰间的手，轻轻摩挲了片刻。林渡舟似乎被唤醒，在我的脖颈上轻微动了一下脑袋，倦意浓重地呢喃，“很晚了。”
雨把世界打湿，昏黄暗淡的光线透出了两分朦胧暧昧。我侧过脸，蹭了蹭他的额头，“弟弟，我刚刚梦见你了，我们在洒满日光的云层上，你抱着我，天边有好红的一轮太阳。”
身后的人良久没有回应，我以为他又睡着了，却听见微弱的声音，“嗯。”
明明是我要睡一会儿，他怎么比我还困？
我静悄悄拨开他的手，掀开被子起身。忽而被一道力拽住，林渡舟惊醒一般抓着我的小臂，撑起半边身体，还没醒过来的声音低而哑，“……师哥。”
我回头看见他的茫然的神色，迷蒙又泛着光亮的瞳孔，拍了拍他的手背，“我去一下洗手间。”
雨声渐渐大了起来。
洗手间里，我看着眼前睡眼惺忪、靠着门打盹的人，沉默了好一阵。
“……你非得在这儿看着么？”我眨眨眼，盯着他根本没怎么睁开的眼睛，“都困成这样了，不能自己好好躺着吗？”