但也不是毫无办法。
我们山上有一种人，可以不去参拜阿婆。
就是不虞村的人。
我阿爹是不虞村的村长，我阿娘是一名神侍。
两个人相爱是自然而然的事情，然而“不虞”这个词好像生来就和“天虞”反着来的，所以我，很意外地是个意外。
我从小养在阿婆这里，一边向阿婆学习感悟神的遗志，一边接受不虞村的信仰。
然而我并没有听到过任何神的传话，所以我觉得神压根就不存在。
不虞村告诉我，这世间有因果，他们惩罚恶神侍者的时候简直冷血无情，我觉得不虞人比神侍要酷很多。
我们家山头并不大，至少我这么觉得。
你可以假设先有一条河——事实上这条河是没有边际的，山下除了水就没有别的了，至少我看不见——然后假想一支绿油油的、上上下下的、独立的山。
山上有两个头，一个是尖的，一个是圆的。
尖的那个比较高，到崖面的那条路上有一个凸起的超大块石头，再下面就是我住的小木屋。
阿婆说不能翻过那块石头，也不能到崖面上去。当然，更不能下山去踩水边那片看起来湿润、细腻的浅黄色泥土。
石头下凹进去的地方刚好能卡进去一个我，往上跳就会撞到头顶，我一天中大多数的时间都是坐在大石头后面参悟苍青色的云天，等坐的时候够长了，就要去不虞村。
说起这个，其实我觉得蛮奇怪的。阿婆的屋子比我的屋子还要低，我一低头，就看见她草草率率的屋顶——不过其实也没有多低，可能刚好高一个屋子。
圆的那个头靠着尖的，还比尖的矮了半截，就好像永远也够不到我们一样。
那头顶上就是不虞村。
其实不管站得高还是坐的高，视线总是不会一直盯着天上，反而总是会下意识往下去，阿婆称之为：摸鱼。
——比如说我现在。
我能看到深绿色的树林，偶尔飞过去的鸦雀，然后注意到浓重的雾气，阿婆称之为：天地之气。
和一个神叨叨的老太婆总是说不到一起去的。更何况我身边充斥着大量有关山神的信息，所以我觉得终究也还是我觉得，实际上我也是说不准的。
然后我看到更细的东西，比如窄的连脚都没地方放的山路。
我回头看看背上压着的大石头，沉默着思考了一会儿。
我在天虞最熟悉的只有三样，天、山、和水。
天虞山四面环水是没有错的，终日连绵不绝的水声换着法儿地响，忽远忽近，忽上忽下。
哦，还有于小鱼。
他的声音也总是忽远忽近、让我忽上忽下地。
“玉哥儿！”
来了。
“玉哥儿？”他努力仰着脖子往上看。
“我在。”我回答他。
我不知道为什么他叫我的时候总是带个尾音，听起来既黏糊又奇怪。
于小鱼今年能有五岁了，眼睛很大，求人的时候直睁大了盯着你，我每一回都拒绝不了。而且无事不登三宝殿。
“玉哥儿。”他见我下来，伸手就扯住了我的衣袖子，“我想你陪我去玩儿。”
不过从前他管我叫的更黏糊，叫什么玉哥哥，是刚说话没几年的时候，我后来怎么听怎么别扭，硬叫他改了称呼，然后就被他带上了尾音。
我安安静静地瞧了他有一会儿，等着他求我。果然他明白了我的意思，从善如流地摆出一副纠结委屈的模样，于是我捏着他软乎乎的小手，心怀甚悦地朝下走。
于小鱼抓抓我的手心，仰头悄咪咪说：“玉哥儿，这地方到处都玩遍了，你有更好处可去吗？”
我一顿，倒……
还真没有。
于是我低了低头，发自内心地问：“你想去哪儿？”
他果然又换上一副神秘的样子，往我身上靠了靠，好像这样就能轻而易举地够到我的耳朵，压着本来就小的声音：“下面。”
我不受控制地皱了下眉，却没接话。
于小鱼以为我没听清，贼心不死地说：“下面。”
我停下脚步。
他好像早就料到了一般，拽着我的手耍起了拿手绝活：
“玉哥儿——，求求你了，我想去，就一会儿，我想下去。”
我松开他，顺口就说：“去。”
于小鱼瞬间撇了嘴，“我自己怎么下得去？”
果然早有图谋。
但我会依他的，不论谁同我提这件事，我都会依他的——因为我想去。
我当然想去，低头不见地抬头只见天的地方谁乐意日日夜夜守着，小鱼摸上来找我不是一次两次了，虽然黏糊了些，但我总有那么几天期待着他上来。然后从阿婆的房后过去，扒开凌乱的草窝，找到山背面的路。
嶙峋小路是很漂亮的，它随性的树会温柔地驱逐梢头的花，然后铺上厚厚一层，盖住杂乱的草。
我和小鱼是惯犯了，这路熟得不能再熟，但也只是在山这头到山那头撒野，从来没有下去过，这头一回，多少有些刺激。
先是愈发躁动的心跳，再是愈渐狭隘的路径，接着越来越大的嘈杂之音和越来越潮湿浓重的水汽一同扑面而来——我从来没有过这样的感受，也永生不会忘记所看到的情景——走出山林的那一刻。