“我不想再见到她。”
一个多年不见的老同学在没有犯任何错之下，被他说出这样针对的话，是一件很失礼的事情。
淅淅沥沥的小雨一日都没有停下的趋势，透过车窗玻璃朦胧的浸出一股湿冷。
陈屿捏着双腿上毛毯的一角，然后慢慢攥紧，掌下是皱巴巴的沟壑。
……瑕疵品。
他无声地对自己说。
涂野挑眉，他知道陈屿说不想见到苏缇，其实是不想让苏缇见到他的意思。
出意外后的这大半年来，陈屿总是心口不一，或许有几分口中的意思，但绝对是心底的占分量更大。
不过涂野向来一意孤行，本来他选这个康复中心的目的就不单纯。
*
时间是下午17:55。
这时的苏缇其实已经没什么事了，康复中心前的过道只仅仅是可临时停放，她怕涂野等得久便跟同事说了一声，提前下了班。
回南天，一楼成片成片的玻璃被染得水雾氤氲，苏缇躲在屋檐下无聊地用指尖在玻璃上作画。
一个简笔小狗，还有熟得不能再熟的简笔佩奇。
突然反应过来自己幼稚的行径，苏缇全部用手掌涂抹擦拭，干净的玻璃可以看到内的场景，她借着里面的电子钟倒数。
正好数到整点时，涂野过来了。
他迈开腿跳过斜坡前陈屿陷落的那块泥泞，落地时发出的声音让她转身。
“是吧，正好整点。”
苏缇点点头，伸手去接伞。
涂野却没有收伞交给她，而将伞撑过她的头顶：“走吧，你家在哪？我送你回去。”
眼见着苏缇又要挥手拒绝，他叹了一口气，推着她后背往前走。
“顺手的事情，人都到这儿了就别客气，我还有事想跟你说。”
苏缇没法只好上车，她报上家门，涂野根据她的指路行驶。
指了几个路口后，她说：“其实你可以输入导航的。”
涂野眉峰轻挑：“是可以，但感觉你不是特别喜欢说话，或者是不喜欢跟我说话，所以正好接这个机会咱俩熟悉熟悉，多说说话。”
苏缇眼睑下垂，不太习惯对方的玩笑话，随意指着前方公交车站：“放我到那里下车就行。”
涂野没听她的，直接开过车站，在岔路口处左转。
苏缇没说话，他行驶的确实是开往她家的路，所以……他其实是知道怎么走。
“好吧，不逗你了。其实我想说……陈屿车祸后精神状态很不好，这次来y市调养本意也是妥协的结果。我在这边没法呆太久，如果你有余力的话就劝劝他，平时也帮忙多照看照看他，请了护工的，就是走个过场几天见一面也行。”
语气仍是往日的惺忪平常，握着方向盘的手却用力到发白：“你明天调休对吗，来看看他吧……算我拜托你了。”
作者有话说：
涂野：为这个家我付出太多
第2章 chapter2
◎10年后在干什么◎
苏缇与外婆的公寓毗邻和谐康城，是一座较为有年头的小区，那是她外公还在时单位分配下来的。
她外婆在这里长久的居住，生个女儿、女儿死去后接来外孙女，之后丈夫去世，她还在这里。
后来跳广场舞摔破膝骨，虽然行走不便，但身体还算硬朗。
苏缇与涂野告别，说会认真考虑这件事情，并为增加话语的可信度交换了联系方式。
她沿着大理石路走，路旁的榕树不断生长，地下的树根冒出将沿边的大理石挤得突起。雨打在伞面，又顺着伞骨落下，偶有些微去而复返的雨滴溅到她的脚尖。
她一步一步跨过水洼，抬头透过伞面团团晕湿的油彩看向天空，心里想着别的事。
在这把长柄伞之前，她还有一把纯黑的伞。
不是她惯有的风格……因为那是陈屿让她保管的。
待人保管后一直放在她那，时间久了就锈掉不能用了。
也是阴雨天，雨下个不停。
天穹而落的雨丝砸在伞面又旋转着滴落，陈屿撑伞送她回宿舍，周围没有别的人。
只有两人撑伞，在雨幕里走。
肩膀不时相触，一切细微末节被放大，脚裸处溅到的雨，树叶被雨丝砸到又回弹，而她感受到对方的眼睫轻微的颤动。
两人都不是话多的人，虽然一路无言，但伞将她笼罩着几乎是半寸未沾湿。
而陈屿的半边肩膀却已经淋得透湿。
她忘性大，忘记带伞有了一次就有第二次。
大概是他看不下去，就放了把伞到她的桌肚里。
后来直至毕业都没要回来。
苏缇垂眸继续走着，想起当年他浸湿的肩膀，想起他早上被雨晕开的眉眼。
陈屿不该被淋湿的。
开门后房间里亮着灯，她知道对门的吴阿姨又来帮忙了。换好鞋后直奔外婆房间，房里的小电视正在放着轻喜剧，那是她专门买来打发时间的碟片。
“外婆，吃了饭了吗？”
外婆陷在垫着高高的枕头里，眨眨眼睛：“吃了，你吃吧，锅里还留着饭菜。”
苏缇将伞撑开放到门廊，又把衣服挂好：“又麻烦人家吴阿姨，多不好意思。今天来的护工人还好吗，你今天有没有撑着扶手架起来走走。”