洗完手坐下。
明灿拿起碗边的筷子，想了想问：“菌子？”
岑树淡笑，“嗯。”
明灿顿时扬眉，“我听网友说会看到跳舞的小人，是真的吗？”
岑树说：“不会的。”
明灿哦一声。
语气听起来似乎有些遗憾。
岑树夹起一筷子菌子放进她的碗里，抬头，眼神稍作犹豫，“没什么好看的。”
明灿楞了下，“什么？”
岑树眼神微动，“你尝一下味道怎么样？”
明灿于是夹起来吃了一口，咽下去，随口问道：“你之前……”
岑树低头，“没有。”
明灿闻言时疑惑，想了会，又似乎明白了什么，眼睛眨了眨，没有继续再问下去，只是说：“今天我洗碗吧，你歇会。”
凉水从水龙头淌下来。
不过一会便将手上的泡沫冲洗干净。
明灿把洗好的碗筷放到架子上，拿抹布擦了台面，清洗拧干，挂在角落的塑料挂钩上，才从厨房走出去。
光线略暗。
房间里空无一人。
明灿立刻转身往天台走，透过绳子上晾着的被单和衣服的缝隙，看见角落的架子旁一个熟悉的身影。
岑树从吃完饭便在这里站着，他什么都没做，只是站着，安静地，眼睛不知道望向哪里。
明灿走到他身后，停下来，双手环抱住他的腰，靠在他的肩头，“在想什么？”
岑树垂首，瞥见她落在他腰侧的手，忽而心头一动。
“灿灿。”
“嗯？”
“……七夕要到了。”
“不是你说我差点忘了，下午找花市老板订了新的花，还没付钱呢。”
明灿说着松开手去摸手机，拿出来解锁，低头迅速操作了几下，笑着抬头，见他一脸欲言又止地看着自己，便问：“怎么了？”
岑树也问：“付完了？”
明灿点下头。
岑树伸手把她的手机抽走放进口袋，在她愣住的瞬间，迅速将她拦腰横抱了起来。
明灿惊呼一声。
条件反射地勾上他的脖子。
“你干嘛……”
无人回应。
岑树只是三步并作两步进到房间，人影略过，珠帘晃动，发出的清脆声响连同她断续的尾音一起被揉进他热切的眼眸里，墨意微漾，心儿也荡起涟漪，恍然之间便落入了混沌的梦中。
不知道过了多久。
隐约听见雨敲击玻璃的声音。
明灿迷迷糊糊地睁开眼，好一会才意识到，这不是做梦，冷风正携雨从窗外灌进来，似乎是以这种方式提醒着她，秋天到来了。
突然想起天台上还有衣服忘了收，她连忙翻身下床，踩着拖鞋飞奔出了门，珠帘被撞的来回晃荡，骤然发出的声响吵醒了床上酣眠的人。
岑树下意识把手往边上伸过去，蓦然发现床边空了一块，他猛地睁眼，几乎是立刻从床上坐起来，环顾两秒，下床，光着脚便往门外走。
“灿灿。”
明灿正在收衣服，雨应该是落了有一会，本来晾干的衣服被打湿了大半，顾不上淋雨，她仰头拿着撑衣杆准备把绳上的衣服取下来，刚取了两件，听见有人喊她。
刚一偏头。
上半身被人紧紧抱住。
明灿的手僵在半空，雨水顺着她的指节回落到她的手臂上，又浸入衣领，沁凉的，带着草木的芬芳气息。
“阿树？”
雨打湿她的发梢。
也将紧抱住她的那人打湿个彻底。
他没动。
她也不敢动。
明灿想了想，小心翼翼地开口，“做噩梦了吗？”
“没。”
岑树抬头，他似乎是才发觉天上在落雨，眨了眨眼，接着动作迅速地把撑衣杆拿到手里，“你进去吧，我来收。”
等全部收完。
身上穿的衣服湿了大半。
明灿比他好点，但也好不到哪里去，奇怪的是，她竟然没有因此感到不悦，反而有种不合时宜的舒畅，把收来的衣服找了个空的地方暂时放着，她转过身，问：“洗澡吗？”
岑树眼皮微掀，“你呢？”
明灿抿唇，“一起？”
岑树应声，“好。”
门合上。
狭小的四方天地里灯光昏黄。
水从高处流淌下来。
雾气弥漫。
隐约捕捉到旖旎的气息。
明灿洗完澡用干毛巾擦了下头发，透着镜子，看着身后不远处站着的沉默的少年，他浑身湿漉漉的，让她想起了一年以前那个寂静的秋天夜晚，“我第一次见你也是这样。”
岑树说：“哪样？”
明灿：“……像刚从水里浸泡过一样。”
岑树默了半晌，“水鬼？”
明灿转过来，好笑道：“哪有人这样说自己的。”她朝他招了招手，“过来。”
岑树走近。
明灿说：“低头。”
等他把头低下来，她用干毛巾认真地擦着他的头发，从额头到耳后，一缕一缕，半晌，忽然听见他的声音，“我第一次见你……我很好奇”
明灿稍顿，“好奇什么？”
岑树抬起头，“好奇你叫什么名字，从哪里来，怀里抱着的是什么花，又会开出什么颜色……”