充满女人气息的房间，落地窗前的盆栽，沙发上柔软可爱的抱枕......都不属于他。
......
万物回春，百花盛开。
清风徐徐吹，卷起一地花瓣，隐隐有香气袭来。禾央盘腿坐在落地窗前，旁边的白色纱帘整齐地挽好，几只麻雀飞得激烈，猛地撞向玻璃，发出声震响。
她伸手去碰，却只碰到厚厚的玻璃，阳光落在身上，始终隔着层。
何城端着早餐从厨房出来，自然地来到她面前，他也学着禾央盘腿坐在柔软的毛毯，瓷碗里盛着晶莹的蛋炒饭，加了虾仁葱花。他的脸色阴郁，眼神却温柔，强势地拽了纱帘，便把落地窗外的景象遮住。
何城把禾央抱起来，像是抱小孩，一勺子一勺子喂给她吃，禾央乖乖地依在他怀中。
画面在这里戛然而止。
落地窗骤然碎裂，高楼坍塌，所有的一切落入滚烫如岩浆的地面，只有一朵鲜红的玫瑰花盛开，却也只比周遭多停留一会儿，很快，赤红的岩浆便将花瓣整个融化销蚀。
何城惊喘着从梦中醒来。
他连拖鞋都没穿，赤着脚走到窗前，拉开窗帘，外面一片白茫茫，还在下雪，雪花飘来眼前，落在玻璃窗，转瞬就变成一滩水，流下一道长长的水痕。
他松了口气，站在窗前看了好一会儿，确定那是梦，才将窗帘重新关上。
门外传来脚步声。是何谨言来了，他拎着保姆做好的早餐，敲他门。
“醒了吗？”声音很轻，像是怕吵醒他。
何城推开门，跟何谨言打了个照面。他没什么精神地嗯了声，接过何谨言手里的餐盒，说了句：“不用每天来送。”
何谨言没说话，面色不善地看着他。
何城这几天又像是回到之前的日子，或许说比之前还要颓丧。
他这种状态，何谨言只在他高三结束的那个暑假见过，现在的他比那时候还要厉害，了无生气，像是对什么都没了兴趣。
他套着宽松的睡衣裤，是蓝色底印花图案的，很幼稚，发丝凌乱，两颊深凹，眼里没什么精神。并没有不吃饭，每次何谨言拎着饭盒来，何城都会乖乖地坐在餐桌前，一丝不落地吃干净。
何城吃完最后一口，过了大概有几秒钟，猛地捂住胃部跑进了洗手间，他半跪在地上，将刚吃进去的早饭吐了个干净。
这几天何城一直这样，吃什么吐什么。
何谨言皱眉：“吃慢点。”
何城抽空看他眼，笑起来：“够慢了。”
何谨言从架子上抽了条毛巾，递给他。
何城接过去，是条米白色的。他按照记忆把这间屋子装扮了个七七八八，这条毛巾干净又柔软，他怎么舍得自己用。将毛巾团在掌心，他慢慢站起身，走到洗手台前，弯下腰用水冲脸。
何谨言懒懒地靠在门沿，本来是不想说何城的，可他有气无力地立在那儿，魂儿都像是被抽走了，脸色是长久不见天日的惨白，那块破毛巾被他宝贝似的挂回架子上，还捋了捋褶皱。
何谨言气笑了：“真那么喜欢她，把她叫来，哥哥绝不让她离开你半步。”
何城说：“我不喜欢她了。”
何谨言嗤笑声：“骗傻子呢？”
何城抿唇不语。
何谨言打电话要人送碗药粥过来，随后就坐在沙发上，他发现屋里跟他第一次来的时候变了个样，更温馨了。
这种改变，想想都是因为什么。
他打开手机，选中照片给何城发过去。
何城疑惑看向他。
何谨言：“不打开看看？”
这句话像是有魔力，吸引着何城将手机拿起来，就看一眼，看一眼就好了。
他知道何谨言给他发的是什么，他曾跟何谨言说过不需要再派人跟着禾央了。
面对近在咫尺的照片，他却很难控制着自己不去看。
挣扎了好久，何城还是打开手机，近乎贪婪地盯着人群中的禾央。
其实就只有零星几张照片。
何城却硬是看了半个小时。
他划到最后一张，是张大合照，基本上是禾央单位里的同事，还有好几个生面孔，看起来像是大学城的居民和小孩，地点很熟悉，就在大学城的那条湖水前。
照片中的禾央憔悴很多，她穿了件短羽绒，下身牛仔裤，缩在人群中，面对镜头笑起来的模样显得很勉强。
何城的手指慢慢摸上她的脸：“她去做什么。”
何谨言慢条斯理地说：“你不是不喜欢她了，还问她做什么？”
何城又不说话了。
何谨言真是烦死他一副闷葫芦的样子，一点朝气都没有，懒懒地说：“她们单位举办的防冰裂安全教育，地点在大学城那片湖旁边，”随后他意味深长地笑了下，“哦，当天温度好像还挺冷的，据说演讲的时候有个孩子调皮跑到湖面蹦，果然裂开了，好几人跳水去救，禾央离水面近，没下水，但好像被水渐到身上湿透了......”
何城的脸色瞬间变了。
何谨言自顾自地说：“其实也没什么大事，顶多湿个衣服，冬天穿那么厚，冻不着的。你再往下滑，那就有她被水淋的照片......”
......
禾央套了很多衣服出门的。
往常冬季她都是穿一件薄毛衣，有时候穿件毛呢外套，很冷的时候才会穿羽绒服，然而今天她连保暖衣都套上了，还是觉得冷。
趴在办公桌，有气无力地看着电脑屏幕。
进行防冰裂安全教育的那天，正好赶上她的姨妈期，身上本来就不舒服，意识也比平常慢半拍，有人落水的时候她正拿着手机给演讲的人拍照，就站在离湖面不远的位置，落水那人的水花倒不是很多，她那时候离得远远的就行了，可她愣是站在原地没动，还没反应过来出了什么事就被兜头一捧水浇了个浑身冰凉。
当时没觉得有什么，反正穿的是羽绒服，里面的毛衣没有湿，凑合着忙乎到傍晚，回到单位又要加班写稿子，发公众号，忙活完的时候已经快十点了。
禾央是睡醒一觉发现情况不对的，她的头昏昏沉沉的，摸了摸额头果然有些发热，本来是想着请假的，可是这一个月她请了太多次数的假，她本来就是脸皮薄的人，硬撑着起床，随便吃了点垫垫肚子就去了单位。
禾央一上午什么都做不进去，抱着装满热水的被子，下巴搭在杯盖上，睁大眼睛努力去看电脑屏幕上的字，那些字仿佛自己张着翅膀，飞来飞去，她怎么都抓不住。
到了中午饭点，李姐见禾央还坐在原位不动，走过去一看，就见她的脸蛋红红的，眼睛也没什么力气强睁着，她惊呼了声，探手摸她的额头。
“小禾，你这是发烧了呀，可千万别硬撑着，下午没什么事了，你跟领导请个假回家休息吧。”
禾央：“没事，我中午睡一觉就行了。”
李姐还是不放心：“你们这些年轻人就是不会照顾自己的身体，非得折腾感冒发烧才消停，你前些日子身体就不好，现在又发了烧，这要是让你家人知道该多心疼？你父母这个年纪也不工作了吧，不如把他们接来a市照顾你几天，等你身体好了再送他们回去。”
禾央的脸白白的没什么气色，即使抱着杯子喝了一上午的水，唇还是很干，离了水就发干，她双手交叠放在桌面，下巴搁在上面，听了李姐的一番话无声地笑了笑。
她坚强惯了，从前的她才不会因为一点小病小痛就难受得跟什么似的。姥姥姥爷虽然疼爱她，可她从小就懂事，知道两位老人年纪大，能不让他们操心的事她都是硬扛着的，两位老人去世她就真成了一个人，直到后来遇见了何城，她有了能够撒娇哭泣的对象。
禾央本来感觉还能忍受的疼，因为想起何城后，变得更加剧烈，她一只手按压着肚子，眉心涨涨得令她连回话的力气都没有了。
张莉莉在收拾东西，这几天她屡次被禾央拒绝很不舒服，听到李姐说起禾央的父母接了句话：“李姐你又不是不知道禾央的父母是什么人，有事没事问她要钱，可不是谁家的父母都会心疼儿女的。”
李姐不赞同地回：“天下父母都是一样的，怎么会不心疼自己的孩子？平时要钱那也是家里日子过得难，小禾现在正在病着，当父母的哪有不心疼的？”
张莉莉嗤笑了声。
禾央面无表情地拨弄手机。
何城的微信头像是一片黑，一个大大的字母“h”，聊天界面显示“我通过了你的朋友验证请求，现在我们开始聊天了”。
禾央没有勇气给他拨打电话。
她心底酸酸胀胀的，手机开了一上午，屏幕发热，她却仍然不离手，只要屏幕暗下去就点一下。她现在头脑发热，之前发生的很小的事被她翻过来覆过去地想，最后又想起何城说出那句算了吧的表情，那么冷漠，好像根本不在乎他们之前发生了什么。
禾央有些生气，她眉头皱起，点开他的头像。
把他加入了黑名单。
中午禾央没出去吃，要李姐帮她在食堂打。
李姐很快回来了，她没带饭，身后跟着个男人。
禾央趴在办公桌睡过去。
李姐刚想把她叫醒，何城轻声说：“别叫醒她。”
李姐打量面前的人，高瘦白净，长得很好看，站在单位门口，见到她直接就叫出她的名字，跟她打听禾央的情况。
“那不行，你是我带进来的，万一小禾不认识你怎么办？出了事情我是要担责任的！”
李姐叫醒了禾央。
“小禾，他说你们认识，要带你回家休息，你认识他吗？”
禾央意识昏沉，抬眼看见熟悉的人，眼泪立马就不受控制地冲出来。
禾央的脸烧得通红，看起来很痛苦的样子，额头脸颊被压出几道深深的褶皱，眼睛水汪汪的，含着委屈难过。
何城单膝跪地，先是碰了碰她的额头，果然烫得厉害。他自责地抿起唇，柔声问她：“我们回家好吗？”
禾央摇头，重新将脸埋进双臂，闷着声回：“我不认识你。”
李姐站在旁边，两人相处起来并不像是陌生人，反倒是闹了不快的小情侣，她就没再继续站在两人旁边，劝了禾央句：“既然你对象来了，跟着他回家吧。”
说完就走了。
何城朝她身边靠近，修长的腿弯几乎触碰到她的小腿，语气近乎祈求地说：“央央你生我气是应该的，别跟自己身体过不去，你的额头很烫，都没什么精神，先回家休息好再上班，行吗？”
办公室里开着暖气，禾央仍旧穿着羽绒服，她把额头贴在手背，是很烫，可是那又怎样？没有人会关心她的。自暴自弃地想着，使劲闭眼想要将眼泪给逼回去。
何城仍旧在说着：“我给你请几天假......”
禾央有气无力地道：“我的事不用你管。”
何城的表情就变得很难过，陆续有人进到办公室，见到禾央桌前蹲着个高高帅帅的男人都很惊讶。
“是你男朋友吗？”
张莉莉瞥了眼移不开了：“不可能是她男朋友吧，禾央跟我关系好，她有没有我能不知道？你好啊，我是禾央的同事，你是她......哥哥吗？”
禾央立马抬眼看他。
何城紧张地抿起唇。
她的眼睛圆圆的，像是只随时准备躬身跃起的小猫，只要他有任何轻举妄动就能给他一爪子。他沉默了有一会儿，其实也没有多久，他双手试探地盖住她的膝盖，她没有任何举动，他就得寸进尺地往她身边又靠近了些，侧头对着张莉莉礼貌道：“我不是她哥哥......”
禾央打起精神。
何城的眼神开始发飘，耳根渐渐就红透了，他说出那两个让他梦寐以求的名词：“我是她老公。”