她个子小，10岁了, 还是站在第一排的角落, 两只手紧抓着裙子, 眼神慌张，身体紧缩，看起来怯生生的。
可即使害怕, 她还是在一个陌生女人举起手机, 开始给她录像那秒努力抬起头, 张开嘴, 跟上了音乐老师的琴声。
这一幕在秦越的印象里前所未有。
从她第一次接触齐旸, 她就永远缩着, 不是沉默寡言，就是暴躁尖叫。
“咳。”
秦越偏头躲避忽然涌进来的冷风, 视线聚焦到女人身上。长发中分，绑了一个贴头皮的低马尾, 发尾整齐得像是一刀切过去的。身上穿着黑色西服套装, 同色通勤高跟鞋，看起来精干得体又不显得死板。
秦越回忆了一会儿，不记得自己之前有在哪里见过这个女人。
不远处, 国歌结束，齐旸生疏地朝女人的镜头比了个剪刀手。
她史无前例的亲近让秦越立刻断定, 这个女人是齐旸的心理医生——徐苏瑜。
徐苏瑜把手机装回包里, 快步走到齐旸跟前, 弯下腰和她说了句什么，就见她局促地把手放在徐苏瑜手里, 被她牵着往出走。
经过教室里交错的人群，齐旸仍旧有些拘着的步子猛然顿住。
徐苏瑜以为人太多，她在紧张，遂抬手摸摸她的头，弯腰在她眼前，柔声道：“旸旸今天表现得非常好，阿姨想请你吃蛋糕，可以吗？”
齐旸没有和往常一样选择沉默，或者偷偷去抿嘴唇，而是用力抽出手，大步跑开。
徐苏瑜微不可察地蹙了一下眉，直起腰转身，看到齐旸直直扑过去，抱住了曲腿靠在门边的人。
秦越受到齐旸的亲近，倚靠门框的动作没变，也没有和徐苏瑜一样选择弯腰的平等姿态，她只是抬手帮齐旸整了整跑乱的衣领，声音淡淡的：“新家和这里不一样，那里的人只喜欢你一个，你以后想要什么，想吃什么，要开口跟她说，不要一直不开口不抬头，让她难过，生气了也不要抓她咬她，让她受伤。”
齐旸自闭，但智力远超同龄的儿童，秦越这些话她听得懂。
听懂了，就不由得想起自己以前发脾气抓伤她的那些画面。
最严重的一次应该是幼儿园毕业，秦越想给她拍照，被她抓掉了小臂上的一块肉。
“对，对不，起。”齐旸红着眼，磕磕绊绊地说。
她前头太多年不开口，现在才刚开始学。
秦越没有回齐旸“没关系”，她的视线随着齐旸在左臂上停留片刻，掀开袖子，将冷白细瘦的小臂上下翻转了一圈，说：“不疼了。”
齐旸通红的眼底泛起泪光。
秦越拉下衣袖，沉香串珠在袖口碰撞，发出细微的声响。
齐旸抱着秦越哭了很久。
秦越始终只是靠门站着，没有哄，也没有和徐苏瑜一样抬手摸她的头，向她传达善意。
教室里的人已经散了。
齐旸停止抽噎抱紧秦越那秒，秦越生理性眨眼，有个人影从她的余光里闪过。
她转头看过去，徐苏瑜深黑的目光锁着她，眉心紧蹙，只一瞬，她就顺势勾唇，笑得如沐春风，好像刚才那幕只是秦越的错觉。
“你是秦越？经常听院长提起你。”徐苏瑜边往过走边说：“前几年多谢你照顾旸旸，她以后有我。”
徐苏瑜朝秦越伸出了一只手——左手，说：“徐苏瑜，旸旸的心理医生。”
秦越的视线从她手上扫过，用左手回握住：“秦越。”
徐苏瑜的微笑一分不多一分不少，客气得恰到好处。
“要不要我回避，你和旸旸单独说一会儿话？”徐苏瑜说。
秦越说：“不用。我是来找院长的。”
徐苏瑜微笑：“那我先陪旸旸去收拾东西，下午回家了还有得折腾，得早点回去。”
秦越说：“麻烦了。”
徐苏瑜说：“谈不上，她以后是我的责任。”
徐苏瑜牵着一步三回头的齐旸离开。
秦越抬头看了眼天边还没有打算靠近的暮色，转身下楼。
办公室，院长正在忙碌，听到敲门声，她头也没抬：“进。”
秦越推门，她温吞的步子放在整个院里都很特别，院长一下子就听了出来，连忙起身说：“可算来了，见到旸旸了吗？”
秦越说：“见到了。”
“那就好。”院长走过来，慈爱地摸了摸秦越的短发：“又瘦了，肯定没好好吃饭。”
秦越没有反驳，任由院长虎着脸教育她。
四点，操场忽然传来哨声。
院长起身走到窗边，对跟过来的秦越说：“那个是小孙，上个月刚分过来的体育老师，花样多，有热情，孩子们都很喜欢他。”
秦越“嗯”了声，隔着玻璃看到他在给孩子们展示用流行歌编的广播体操，浮夸动作惹得操场上笑声不断。
“佳月在那儿。”院长指了个方向说。
秦越近视，不能完全看清，只模模糊糊看到她在走路，很顺畅，和以前摸索着也会摔倒的模样截然不同。
院长说：“自从有了盲杖，佳月都变得合群了，不管什么活动她都要凑过去听热闹。对了，我是不是还没和你说这事儿？”院长问。