五分钟后，风渐止，车停下。林树忙一个跨步下了车，摘下了头盔。
方嘉鸣淡定地把车停在一旁。
林树盯着他，忽然问了一句：“你买保险了吧？”
-
暑假尚未结束，餐厅的空位不少。方嘉鸣如愿挑了个靠窗的座位。林树老老实实地点了个双人套餐。
“过生日不应该跟家人一起吗？”林树点完餐之后抬头看他，“你妹妹呢？”
“去夏令营了，下周才回来。”
“那你爸妈？”林树确实从没听方嘉鸣提起过一点他父母的事。
“我没有。”
林树愣了几秒：“没有？”
“嗯。”方嘉鸣点了点头，情绪看起来也并没有什么波动，“我爸再婚了，去了别的城市。我妈前几年出了个事故，走了。”
这些事情已经过去了很多年。苦痛自然也有过，但方嘉鸣不愿意再去反刍那份苦楚。
林树嗯了一声，似乎不想再追问下去。
过了大概五分钟，服务员开始倒柠檬水，林树才忽然抬头问：“你问过你妹妹的感受吗？”
“嗯？”方嘉鸣被他跳脱的思路问得一愣。
“你留在江城的球队，是为了照顾她吧。你妹妹她是什么感受？”
“她什么感受？平时吃饱喝足我也没亏待过她，倒是她天天给我惹祸，去学校跟老师求情都干过好几回了。”方嘉鸣说得也心虚，他跟方又又看着同进同出，但这么多年相依为命，方又又在他眼里一直是个不懂事的小女孩，要交心也不知道该从何谈起。
“还有半个多月就联赛了，到时候你会跟队吗？”方嘉鸣很快换了个话题。
九月一开学，全国联赛就会开打。这也是方嘉鸣毕业前留在江城参加的最后一届联赛。
“不会。”林树果断地摇头。
“你课很多？”方嘉鸣追问，“现在联赛都是赛会制了，把队伍聚到一起，两周就能打完常规赛。你不需要请……”
“但是我有我的安排。”林树打断了他的话。
拒绝得很彻底。方嘉鸣在心底计算，林树能留在队里的时间只剩下这寥寥十几天了。他们两个学院也没有什么公共课的交集，只要林树以后不来球馆，估计连碰见的可能性都没了。
“其实我觉得打联赛也没什么意义。”林树忽然开口。
“为什么？”方嘉鸣微微蹙眉。
“孟昀没有天赋，李崇也没有。剩下那三个队员，资质更一般。上次体测之后，我在队里看了他们过去两年的数据，体测数据在省里都是中下游，不要提去全国联赛了。”
林树噼里啪啦说完这一通，轮到方嘉鸣愣住了。
他没想到林树说话会这么直接，甚至可以算得上冷漠无情。
“进球队也不只是为了赢球。”他想了半天，只能替他们想到这句说辞。
“如果结果早就是既定程序设定好了的，为什么还要浪费时间在这种无意义的事上？”林树似乎并没有察觉自己的话有多无情，“我不懂他们为什么还要进球队。”
他的表情镇定自若，仿佛只是在宣读一组失败的实验数据。
方嘉鸣很想问，为什么f在你心里那么笨，你还要教他数独？他是个笨蛋的结局已经无法改变，这样做不也是白费功夫吗？
但话到嘴边，他却把问题转向了林树身上：“那你呢？你就没什么理想？”
方嘉鸣原以为他会思考片刻再回答这个问题，结果林树却几乎没有犹豫地摇头：“没有。”
“那么坐在这里跟我吃饭，也是你认为的既定程序中的一环吗？你会觉得这样的事情毫无意义吗？”方嘉鸣反问。
林树沉默了几秒：“我只是认为不该打破你对于平凡快乐的期待。”
方嘉鸣感觉自己坐在他的对面，像是被x光照了个彻彻底底。一丁点心事都被他用无情的陈述句拓印出来，作为一场相思病的诊断依据。
他不懂林树为什么会对生活如此冷淡。就像他不明白为什么自己屡屡在林树身上得不到答案。
许岑的身份至今是迷，他也总是选择性地回应自己的主动。
方嘉鸣正在死胡同的路口踌躇，林树却开口问了他一个想不到的问题。
“如果上一场友谊赛，最后一个球由你来处理，你会怎么办？”
一场眼看就要输掉的比赛，还能做些什么？
方嘉鸣被从死胡同里拉了出来，回到了自己熟悉的领域。
“绝境球只有一种打法，还有翻盘的可能。”
“什么打法？”林树反问。
“故意犯规。”
“故意犯规？”林树对篮球的技战术并不算特别了解。
“当比赛时间快走完的时候，如果在对方的进攻轮次，我们手里没有球权。只能故意制造犯规。犯规后对方罚篮，万一罚篮不进，再去抢篮板球就能夺回球权。这样不仅没有丢分，还能重新发动进攻。哪怕只剩下三秒，理论上也有进球翻盘的可能。”
林树很快消化完他的话，神色一顿：“这不就是赌博吗？万一对方罚篮打进了，又拉开了比分差距，比赛直接结束了。”
“对。”方嘉鸣点了点头，“所以不管什么比赛，到最后就是在赌命。有勇气的人至少还能拿到殊死一搏的机会。如果不赌，就只有输球这一条路。”