开着勿扰模式的手机在黑暗中闪了闪。不太遮光的窗帘透出烟花的颜色，好在窗户隔音还不错，只偶尔传来了几声闷响，床上熟睡的人没受影响，安静地窝在床上。窗外烟火声间隔变长，逐渐恢复安静
楼下热闹的人群散去，只留下的满地碎屑和空气中的硝烟味——临近年关，大家都按捺不住，烟花从小年放到现在也不见消停。前几日下了大雪，外面温度混着海风格外冷。不过，这和床上一个月前离职后就没出门的人没有关系
睡了快18个小时的人终于有要醒的趋势……
一脚踹走抱了一晚的枕头，时夏是被尿意憋醒的。虽然醒了，眼睛也懒得睁开，感受到小腹的涨意，手随意往下伸去上下撸动了几下，没有带来想象中的刺激。感觉没啥意思，趴在床上的人往床边蹭了蹭，随手在地上捞了件衣服套上
“起床吃饭。”“再躺一会。”“不起要饿死了。”“起来还得做饭好麻烦。”
自己和自己吵了会儿，床上的人猛地坐起来，身体的变化让血压快速上升，宿醉的头更重了，头顶一股一股地跳着，眼前也花了一阵。时夏就那么坐着等着血压平稳
眼镜不知道被扔哪了，眯着眼扫了一下房间内，“嗯，还算整洁，不用扫。”——他告诉自己
“起猛点就眼晕，楼下大爷身体都比我好。”嫌弃了一把自己后，慢吞吞地站起来往厕所走去
“卧槽！！”
“对不起，不能说脏话。”
拉开门的人被吓了一跳，脏话脱口而出，说完又反射性地道歉，也不知是说给谁听
他快速闪身躲回房间，扯了扯衣服，再一次拉开了门。客厅里的人还站在那，可能是没有戴眼镜加上宿醉，那人的五官格外不清晰
“你好？……”时夏压了压狂跳的心脏试图打招呼，真不是自己胆小，论哪个独居的人刚睡醒看见自己家出现个陌生人能淡定？差点就不需要去厕所改为拖地了……
看那人看过来，朝自己点了点头——好像不是小偷。看清他脸的那一刻，本来缓过来的脑袋又开始突突，一时间没人说话，时夏手心立刻被汗浸湿，握着门把手的手不自觉用力，被硌得发酸
“哥……”他迟疑地开口。他不知从什么时候起有了个毛病，不管再熟悉的脸，他根本无法在脑子里想象出样子——但他并不是脸盲。走了三年的人的脸出现在自己眼前时，他真的不知作何反应
疑问卡在嗓子说不出来，明明刚刚还好好的喉咙开始胀痛，眼前逐渐模糊，但他怎么也不想闭上眼睛，紧紧盯着那张三年没见过的脸
一双手擦去了他脸上的水珠，“这么大了还哭呢。”轻叹一声后，无奈又带着笑意的声音从自己面前传来
想伸手拥抱，但还没碰到手又缩了回来。时夏抵着门框滑倒了地上，他有些搞不清楚状况，脑子里很乱，眼泪止不住地流。完了，我可能是酗酒酗出幻觉了……
突然离开的人在三年后站在自己眼前……除了幻觉和做梦，他想象不到别的。这三年，自己努力学着他那样自律、上班、学习、卫生做整洁，把没有他的日子过得积极向上
可他偏偏是在自己装不下去、最颓废最烂的时候出现了
头顶传来熟悉的压力，那双手按了按睡飞起来的头发
“抱歉。”
静静落泪的人低头没有讲话，抬手想把按着自己头的手挥走
没碰到——无所谓
他抬起头，无视面前站着的人，朝卫生间走去。除了眼眶发红，脸上完全不像刚刚情绪崩溃的人
卫生间的排气扇嗡嗡作响，小小的空间中逐渐被烟雾填满——他很少抽烟，只有工作压力大时会点一根，抽两口后看着他燃烧。这盒烟已经在卫生间放了小半年了，现在还剩大半
“得给小明发个消息……”
往身侧摸了个空，才发现手机在外面，自己根本就没穿裤子……
“啧。”
卫生间门打开，男人还站在原地，见他开门朝自己看了过来