浴室狭窄，两个人的体积占据了不少面积，宋阮眼眶是哭过的红潮。
靳越舟喉结滚重，十几秒后才出门。
宋阮站在洗漱台，将耳朵上的机器取下，小心放在一块干净毛巾上。
淋浴时洗澡水从花洒重喷洒而出，宋阮的世界万籁俱寂。
等他湿漉漉出浴室门时，暴漏于空气的皮肤格外粉嫩，好似还盈出水汽。
靳越舟想帮他吹干头发，宋阮不肯，催他快去洗澡，再折腾天真的要亮了。
宋阮用吹风机动作潦草吹干头发，想等靳越舟出来一起睡，坐着靠床背，眼睛没睁两分钟，扑腾一下直直载倒在枕头上。
等靳越舟出浴室，他用毛巾随手擦拭湿漉的头发，将整个人蜷倒在床的宋阮睡姿调整，白净的胸膛漏出，毫无一丝避讳，大咧咧袒露。
冰凉的水珠沿发丝滴落瓷白的锁骨处，宋阮皱眉，将睡未睡努力想睁开眼，腮帮子鼓着问，“你怎么这么慢啊……”长音拖延，似乎有点抱怨。
靳越舟嗓音沙哑，“把衣服洗了放烘干机，明天起床就能穿。”
宋阮闭着眼“啊”了声，大脑试图将对方的话连成片段，半梦半醒中又重复“啊”了声，像只熟睡的奶猫。
靳越舟没忍住手背碰了碰他的脸，“睡吧。”
磁性的嗓音温柔沉下如同牛奶从宋阮的心尖丝滑流过，好似最后一道催化剂，耳朵上的设备被小心翼翼取下，世界喧嚣顷刻沉寂，呼吸逐渐悠长。
他看不见也不知道浴室的灯亮了多久，也听不见浴室再次响起流水声混着烘干机嗡嗡的机动响。
——
一夜过去，宋阮反复做梦，开始是梦见自己变成一滩冒热气的水，温度实在太高，滚烫的水趋向低温，不断流出好几道轨迹从高空连续滴落下坠试图降低温度。后来梦见自己变成猎物被大型肉食动物捕捉住，双方力量悬殊，怎么也挣脱不开禁锢和压制。
一会儿太热，一会儿被抓得喘不过气。宋阮猛然惊醒。
窗帘没闭紧，不知什么时候的日光从窗户一角浇进，驱散房间一隅黑暗。
熬夜的副作用就是睡再久第二天也精神难受。宋阮现在不仅精神难受，身体也被火热的胸膛紧紧箍抱着。
想动胳膊，发现双手被身后人一双臂膀揽着动不了，想动腿，两条小腿被死死夹住。
浓重又灼热的鼻息不断喷洒在后颈皮肤。
心里咯噔一惊，宋阮未清醒的眼皮瞬间一跳。
秀气的喉结滚了滚，宋阮面临苏醒，一早就想死的心难得有。
身后似有感应般动了动，“醒了？”靳越舟嗓音混重沙哑。
等待十几秒没得到回答，靳越舟才反应过来，宋阮没戴助听器和外体机，现在大概率是听不见的。
宋阮耳膜略微鼓震，觉察到后面动作松开对自己的束缚，自己仍旧尴尬侧躺保持姿势不变。浴袍在一夜过后睡得松松垮垮，布料极软，他担心稍微一起身状态全部被看得完全。
他的小腿悄悄弯曲，一副惊弓之鸟的警惕和尴尬。
可惜僵硬的动作早全部落入靳越舟眼中，手掌略微支床，他稍一顷身就和宋阮眼对眼。
宋阮蓬松柔软的碎发半遮住眼，乌黑漂亮的眸子面对目光呆滞一瞬，他想开口说话却没动，下意识弓身，躲藏的心思昭然若揭。
靳越舟的视线昭昭从上巡到下，鬼使神差起了念头。
宋阮觉得下腹部位被他的视线盯得更烫了，不想再躲了想直接起床，男人的正常反应有什么丢人的。心里这么想脸颊却绯红一片，起身一半，他看见靳越舟嘴巴动了，说了什么？
腰间系着的腰带早松了一大半，靳越舟手指轻轻一挑动，大片灼眼的白猛然跳出刺眼。
宋阮脑中轰的一声，醒来时的困倦和迷茫慢半拍一扫而空，衣服来不及拢合。
两人力量悬殊，宋阮推也推不动，自己落在对方手里，苍白削瘦的脊背瞬间忍不住颤，遭不住时脑袋抵在对方肌肉虬结的胸膛上。
一下又一下往复循环。
夜晚做的梦与此刻现实交转替换。
声音的制造者捂住嘴，以为这样不会发出任何响动。
压抑的闷哼声却一次次从指缝间溢出。
从陌生到融入，热意不断累积汇聚，湿润与干燥不断交融形成默契。宋阮大脑从一片空白的白纸逐渐随动作揉成团，最后被火柴点燃几秒内烧成灰烬。
他感觉自己要死掉了。细长葱白的指尖攥皱床单，脚趾头不自觉蜷缩。
……
……
……
宋阮立马闭眼并用手捂住。
开门的动静略微入耳。宋阮悄悄漏出手指缝隙，房间空无一人，卫生间门口高大的人影明显。靳越舟进去目的明晃晃。
宋阮眼热，视线立刻挪移，无声哀嚎直直倾倒在床。
真是要命，真是要命……四个字往复循环脑中。是靳越舟疯了还是自己疯了？应该是自己疯了，宋阮极力忽视某处留存的烫意和舒适，抬手拧自己脸，痛感立刻出现。
原来不是梦，全是真的，宋阮无望，继续哀嚎。
时间过了很久，靳越舟才从浴室出来，床上人不见了，只剩一团用被子装起的大鼓包，被角都被塞进去，外表看起来安全又牢靠。他上前轻扯了两下，没拽动，力气还挺大。