墙上时钟指向下午四点，大厅里安静得吓人。那个高中部学生坐在距离苏沫最远的一张桌子旁，不说话，也不见离开。
苏沫早上只吃了一点面包和牛奶，中午打的饭被别人吃了，这会儿饿得眼前发晕。饿还好说，实在是太渴了，喉咙里火烧火燎的。他在桌子上趴了一会儿，最终受不了了，动作极轻地站起来。
视线偷偷扫过那个男生，那人好像在专注看书，没注意这边的动静。苏沫屏住呼吸，贴着墙根往回收餐盘的水池那里挪。
总算挪到水池边上，他垂着头，小心将水龙头拧开，尽管开到最小，但突然想起的水流声在空旷的空间里依然真切。
苏沫再顾不上别的，弯下腰张嘴就喝。
他喝得太急，水珠溅了满脸，领口也打湿了。水很冷，那股凉意顺着喉咙流经食管再到胃里，让他全身打冷颤。
总算把喉间的焦灼感压下去，苏沫拧上水龙头，用袖子擦把脸。缓了一会儿，他才转身往回走。对面男生的视线已经看过来，苏沫不用抬头就能感受到对方暗沉沉的目光，有如实质扎在自己身上。
他假装看不到，咬着嘴唇疾步回到座位上，似乎这样就能安全了。
不知道又坐了多久，天光渐渐暗淡下来，餐厅是不开晚餐的，因此不会开灯。喝了一肚子凉水的苏沫全身发冷，腹痛和饥饿也折磨着他。他焦急地看了几眼时钟，一咬牙，站起来往大门口走。
男生的座位在最后排靠近门口位置，苏沫没有直接走出去，而是缓步走到男生跟前。
他微弓着腰，一只手不自觉地按在小腹上，踌躇很久才轻声开口。
“……我能……回家吗？”
男生啪一声合上书，微仰头看着苏沫。苏沫不敢跟他对视，一张小脸上极力保持镇定，但抿到发白的嘴唇暴露了他的不安。他死死攥着书包带子，等男生的答案。
男生视线扫过他的脸，往下走，落在他细弱苍白的脖子上，而后仿佛听到了什么笑话一般，冷嗤一声反问道：“是我不让你走吗？”
这话一出口，苏沫心往下沉了沉。他用力睁大眼睛，逼着自己把眼泪吞回去，试图做最后挣扎。
“哥……”
男生冷声截断他：“别叫我。”
苏沫颤着嗓子求人，他太害怕，话也说得不大利索：“……太黑了……我……可以吗？”
文华中学分高中部和初中部，是两个单独却又相连的区域。初中部是没有晚自习的，下午五点下课后，校区内基本就没人了。如果走太晚，空荡荡的校园路上只有路灯和冷风。
苏沫从小怕黑，前几次也是这样被拦下来，偌大的花园式校区内静谧昏暗，他一个人走在路上，总感觉身后有脚步声，忽快忽慢跟着他，四周也是影影幢幢的，让他异常惊恐。
下课铃响过很久，餐厅外的校园已经安静下来，再不走，天要黑了。苏沫没有别的办法，只能求眼前人。
周千乘冷眼看着苏沫。
宽大的校服下是微微颤抖的身体，一张秀澈的脸上带了点稚气。以前这张脸上还有婴儿肥，一笑两个甜酒窝，瞳仁熠熠生光，任谁见了都知道这是一个娇养着长大的小少爷。
可才半年不到，他脸上已经看不到笑容，婴儿肥没了，那点光彩也暗淡下来。惶恐和紧张这两种情绪弥漫在他周身，是15岁之前的人生中不曾有过的。尽管他极力克制着，可从前未曾吃过半点苦头的金贵小少爷，一夕之间跌进泥淖的生活还是很快将他击溃。
对，就是现在这个摇摇欲坠的样子。
周千乘微微挑眼看人，瞳仁下面的眼白有些泛青，不知道是不是最近没睡好，看着很不近人情。他不回话，任由苏沫从忐忑变成焦灼。
“我能回家吗？我妈妈……会担心。”苏沫的头要低到地板上，哭腔已经隐隐透出来。
周千乘不知道他有没有掉眼泪。
这样一个瘦弱的小孩儿，面对那帮欺凌他的学生时，从来没掉过眼泪，不仅如此，一开始甚至会还手。他哪里会打架，从小娇惯得很，手上划破块皮都要委屈好几天。可有几次他被打得趴在地上竟也不吭声。
路过的周千乘看到这一幕，苏沫白皙的脸贴着地板，粘了脏，眼底染着灼灼的倔和愤怒。
那时候看到周千乘，他眼底突然亮了亮。周千乘记得，他甚至冲着自己的方向伸了伸手。可周千乘连停顿都没有，只扫了地上的人一眼，径直过去了。
只对着他一个人哭，也没什么不好的。周千乘想。
但眼泪还没落下来，周千乘心底便生出一股残忍的破坏欲。他彼时还不清楚这破坏欲来自哪里，又或者想要达到什么目的，他只是单纯地想看苏沫摔成碎片，最好碎得完全黏不起来。
所以他说：“你还有妈担心，我妈呢？”
苏沫哭起来很安静，一点动静都没有，如果不是一颗颗眼泪砸在地板上，周千乘甚至不知道他在哭。
情绪压抑了太久，再加上长时间没进食，没一会儿他就坚持不住了，整个人捂着小腹蹲下来，随后直接瘫坐在地上。
周千乘突然站起来，椅子发出刺啦一声巨响。
苏沫被这声音吓得抖了抖，他低着头，听到头顶上周千乘的呼吸又沉又急，似乎处于暴怒之中。苏沫本能地抱住头，紧紧闭起眼，等待着盛怒之下的什么，叱责、嘲讽，或者是拳头。